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JULES SANDEAU 



Mon cher ami , 

Il y a seize ans, je vous dédiai mon premier 
ouvrage : permettez-moi de vous offrir celui-ci. 
Si je voulais me rendre intéressant, je vous dirais 
qu'il sera probablement le dernier. Ce que je 
crois, du moins, c'est qu'il sera, dans ma vie lit- 
téraire, une date, peut-être une crise. 



i: INTRODUCTION. 

J'avais d'abord songé à faire des Jeudis de 
madame Charbônneau une sorte de protestation de 
la province contre la centralisation parisienne ; 
mais cette centralisation formidable offre ce ca- 
ractère particulier, que tous, tant que nous som- 
mes, nous trouvons constamment d'excellentes 
raisons pour la combattre, et que nous cherchons 
sans cesse de mauvais prétextes pour lui céder ; 
nous passons notre temps à en médire et à la 
subir : cette thèse a donc tous les inconvé- 
nients du lieu commun sans un seul de ses avan- 
tages. 

Il est trop naturel, d'ailleurs, de tomber du 
côté où l'on penche. Dès la trentième page, j'ai 
été invinciblement entraîné à ajuster dans ce 
cadré provincial mes souvenirs personnels et 
parisiens. Ceci m'amène, mon cher ami, à aborder 
avec vous une des faces de cette question déli- 
cate* 
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Vous vous souvenez, j'en suis sûr, de nos pre- 
mières rencontres, de ces commencements d'inti- 
mité que votre aimable accueil me rendit plus 
doux encore, et auxquels je fais allusion dans un 
des chapitres de ce livre : Heureux temps, où je 
redevenais jeune par l'enthousiasme et l'espé- 
rance! saisons printanières dont les meilleurs 
moments s'écoulèrent dans ce joli pavillon de la 
rue de Lille ou sur ce gracieux coteau de la Celle- 
Saint-CIoud, au milieu du groupe choisi que réu- 
nissait votre hospitalité charmante 1 soirées déli- 
cieuses où aucun nuage ne se glissait entre vos 
hôtes, où Gustave Planche, Gleyre, Emile Àugier, 
Ponsard, tendaient une main amie au légitimiste 
très-peu fier, à Y aristocrate un peu râpé! J'en 
appelle à votre témoignage i Vous faisais-je alors 
l'effet d'un énergumène, d'un Zoïle* d'un détrac- 
teur à priori de nos célébrités? h ne demandais 
qu'à estimer, à admirer et à aimer. Que de sym- 
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pathies pour les œuvres! que d'illusions sur les 
hommes ! Ce n'était pas d'un goût de dénigre- 
ment, mais d'un excès de confiance que vous 
aviez à me préserver. Aussi obscur que peut 
l'être un grand homme d'arrondissement, aussi 
âgé que les moins jeunes d'entre vous, je puis 
affirmer dans toute la sincérité de mon âme que 
jamais le sentiment de mon infériorité ne dégé- 
néra en un mouvement d'envie. 

Maintenant, comment a-t-il pu se faire que, de 
ce point de départ, je sois arrivé où je suis? 
Comment l'agneau s' est-il changé en loup, le 
lilas en chardon, le ramier en hibou, l'or pur en 
un plomb vil? Comment, sans trop d'invraisem- 
blance, a-t-on pu m'accuser d'apporter dans ma 
critique tous les défauts contraires à toutes les 
qualités que j'avais alors? Je ne saurais me le 
dissimuler, il n'y a pas, dans la république des 
lettres, de citoyen plus impopulaire que moi. 
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J'ai eu à traverser d'orageux trimestres, pendant 
lesquels il m'était impossible d'ouvrir un journal 
sans m'y heurter contre mon nom encadré dans 
une malice, souvent plaisante, quelquefois gros- 
sière. Je ne suis pas même*Fréron, — ce serait 
trop, beau, — mais Patouillet ou Nonotte, une 
espèce de long fantôme noir aux doigts crochus, 
qu'offusque la lumière du soleil, et qui va, le soir, 
ramasser dans les ruines quelque grosse pierre 
pour la jeter à nos plus glorieuses statues. Jour- 
nalistes de la démocratie en sabots, comme les 
beaux esprits du Siècle, ou en gants jaunes, 
comme les raffinés de la Presse, courtisans du 
Palais-Royal, littérature officieuse, républicains 
pour rire, vaincus de carnaval, libéraux de 
mardi -gras, haute et basse bohème, tous m'ont 
déchiré avec un ensemble d'autant plus édifiant 
que j'étais plus faible, plus seul et plus désarmé. 
En province même, où nos passions littéraires ne 
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pénètrent pas, à Montpellier, dans cette ville in- 
telligente, polie, savante, qui a été le berceau 
d'une partie de ma famille et où je compte encore 
des parents et des amis; il s'est trouvé un homme, 
— heureusement, ô-ma belle France, c'est un 
Anglais, — pour écrire ceci : a M. de Ponl- 
martin, à qui il sera beaucoup pardonné, parce 
qu'il a beaucoup détesté ! » — Oui, j'ai lu, de 
mes propres yeux lu celte phrase incroyable 
dans le journal de M. Danjou, l'ennemi des 
nudités en marbre et un des plus sévères gar- 
diens de la morale publique; — et personne n'a 
réclamé ! 

Encore une Fois, quel est le mot de cette 
énigme? Voulez-vous, mon cher ami, que nous 
le cherchions ensemble ? 

Notre malheur à tous a été la révolution de 
Février; et je puis me rendre cette justice, que 
je l'ai, dès le premier jour, instinctivement mau- 
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dite et haïe. Si, comme on l'assure, quelques-uns 
de nos politiques les plus éminents se sont créés 
un précédent fâcheux en saluant à son aurore 
notre seconde République, on ne trouvera pas ' 
pièce pareille dans mon dossier. Dès que j'ai eu 
à ma disposition un carré de papier, je me suis 
attiré les colères rouges de la Réforme, en racon- 
tant l'histoire d'un invalide civil, pensionnaire 
des Tuileries, mort pour avoir avalé un diamant, 
et en annonçant à mademoiselle Rachel que la , 
Marseillaise ne lui porterait pas bonheur. Cette 
aversion instinctive n'avait rien de politique; 
non : c'était l'homme de lettres qui se sentait 
transporté, avec ses amis et ses adversaires, dané 
une atmosphère malsaine et violente, où nous 
allions tous perdre une des plus précieuses qualités 
de la critique : la mesuré. Quand les Proudhon, les 
Raspail, les Blanqui, les Louis Blanc, les Cabct, 
mettaient chaque matin en circulation les théories 
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les plus monstrueuses, quand le spectre de 95 
était sans cesse évoqué et glorifié, quand les ma- 
nifestations et les émeutes servaient de commen- 
taires à chacune de ces pages sinistres, nul ne 
songeait à s'étonner ou à se plaindre si les hommes 
placés à l'extrémité contraire forçaient le ton pour 
se faire entendre au milieu de cet inexprimable 
chaos. A des folies, à des injures, à des menaces, 
nous répondions par des duretés et des nid esses, 
et ce genre de polémique paraissait tout simple h 
tout le 'monde, à commencer par nos antago- 
nistes. C'était un orchestre, — un charivari, si 
vous le voulez, — où le diapason était, de part et 
d'autre, tellement haussé, que celui qui aurait 
voulu ne jouer que la note juste aurait fait de 
cette justesse une dissonnance. Nous avions, en 
outre, pour complice la société tout entière; oui, la 
société qui, enrageant tout bas de s'être laissé sur- 
prendre, voulait se dédommager en détail et nous 
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excitait à redoubler de fureur, à ne ménager per- 
sonne, à briser les dangereux instruments de ses 
plaisirs de la veille, à remonter aux sources de ce 
désordre moral, dont la traduction brutale tapis- 
sait les murs et courait les rues. On ne trouvait 
jamais que nous en eussions assez dit, et nos vio- 
lences les plus excessives furent écrites sous la 
dictée des hommes du monde les plus distingués 
et les plus polis. On est si terrible, quand on a 
peur! Mes articles sur Béranger, qui ont mis 
dans ma littérature, jusque-là si paisible, un peu 
de bruit et tant d'amertume, sont de cette époque; 
et, à cetle époque, nul ne fut scandalisé de voir un 
royaliste, deux fois vaincu, en juillet 1850 et en 
février 1848, attaquer l'homme qui avait le plus 
contribué à ces deux révolutions. El madame 
Sand ! il fallait entendre les cris de fureur qui 
retentirent, lorsqu'on l'accusa d'avoir rédigé ce 
fameux bulletin de la République, qui éclata 
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comme une bombe sur Paris consterné; il n'y 
avait pas de roman, pas de chef-d'œuvre qui tînt : 
ce jour-là, si un vil réactionnaire de notre espèce, 
oubliant Valentine, André, Mauprat et vingt 
autres récits merveilleux, l'eût criblée de sar- 
casmes et d'invectives, il eût été le héros de la 
ville, sinon de la cour. Et Victor Hugo! on joua, 
en 1850, sur un théâtre du boulevard, un mélo- 
drame tiré de Notre-Dame de Paris. J'en profitai 
pour montrer où nous avait conduits tout doucet- 
tement cette Esméralda, fille de Marion Delorme 
et de Manon Lescaut (nous n'avions cependant pas 
encore Marguerite Gautier et la baronne d'Ange); 
et tel était alors le courant d'idées, que ma diatribe 
qui, dix ans plus tard, aurait paru trop forte pour 
Y Univers, obtint un grand succès devingt-qualre 
heures, non pas, comme on l'a dit, auprès du 
vicaire de mon village, mais auprès de mes con- 
frères de la Société des gens de lettres. Et Eugène 
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Sue! nous avions inventé, pour combattre sa 
candidature, un brave homme, nommé Leclerc, 
dont le (ils avait été tué du bon côté des barri- 
cades et dont on n'a plus jamais entendu parler. 
Nous fûmes battus, comme toujours ; mais quelle 
verve, quelle véhémence, quelle indignation col- 
lective contre l'auteur de ces Mystères de Paris 
qui nous avaient pourtant si passionnément amu- 
sés! Ainsi l'exigeait, ainsi nous armait en guerre 
la société elle-même, cette société qui, dans des 
jours plus calmes, avait su par cœur et s'était 
raconté avec délices les chagrins de Mathilde, les 
crimes de Lugarto, les vertus de Rochegune, les 
prouesses de Rodolphe, les douleurs de Fleur- 
de-Marie, la réhabilitation du Chourineur et les 
misères de Couche-tout-Nu. Elle ne nous permit 
pas même d'épargner ce noble et doux Lamartine, 
le plus pur assurément de tous ceux qui ont fait 
du mal a leur pays sans le vouloir et sans le 
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savoir; Lamartine qui nous offrait poor sa rançon 
de poète, Grazîella, Raphaël et Geneviève; Lamar- 
tine, cet être léger et sacré, que Platon eût mis 
peut-être à la porte de sa République, mais qui 
du moins avait pacifié et apprivoisé la nôtre; 
hélas! il fallut encore immoler celui-là ; tant, la 
violence était dans l'air! tant les représailles 
semblaient naturelles ! Heureuses encore, .heu- 
reuses les républiques où Ton ne se grise qu'avec 
de l'encre ! 

Qu'en est-il résulté? ce que Ton pouvait aisé- 
ment prévoir. Après celte phase ardente, quand 
tout est rentré dans Tordre, quand les plus pol- 
trons ont été rassurés, quand toute cette démo* 
cratie exubérante a été disciplinée et muselée, le 
pli était fait, l'habitude prise; l'ut de poitrine-de 
nos antipathies et de nos colères avait passé à 
l'état chronique : nous ressemblions à ces chan- 
teurs de province qui, à force d'avoir crié, ne 
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peuvent plus chanter. Nous étions atteints, les 
uns contre les autres, d'une sorte de surexcita- 
tion qui, chez plusieurs d'entre nous, n'est pas 
encore calmée. Dans le fait, pourquoi ce qui pa- 
raissait vrai en 1849, ne le serait-il plus en 1859? 
Pourquoi ceux qui nous applaudissaient alors, 
nous tourneraient-ils le dos aujourd'hui? Immé- 
diats ou ajournés, les périls n'ont-ils pas la même 
origine et la môme cause? Y a-t-il une morale 
pour les temps d'angoisses, et une autre morale 
pour les temps de sécurité? Y a-t-il un goût, une 
critique, une littérature à l'usage des gens qui 
tremblent, et une autre littérature, une autre 
critique, un autre goût à l'usage des gens tran- 
quillisés? Théoriquement, cela ne devrait pas 
être; en réalité, cela est : l'homme est une créa- 
ture essentiellement inconséquente; la société, 
c'est l'inconséquence de chacun multipliée par 
l'inconséquence de tous. Il y a plus : le régime 
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nouveau plaçait hors du contrôle, c'est-à-dire des 
attaques de la presse, tous les pouvoirs politiques, 
tous les personnages officiels qui avaient défrayé 
autrefois la verve des journalistes. Il n'y avait 
plus rien à faire ni à dire de ce côté-là. Il fallait 
pourtant un dérivatif, une soupape à cet esprit 
français, gaulois, frondeur, railleur, qui risque 
d'éclater si on le comprime. Cette soupape, c'est 
nous-mêmes, et à nos frais et dépens, qui nous la 
sommes fournie à nous-mêmes. Nous nous somr 
mes mis à nous déchirer mutuellement, entre* 
gens de lettres, faule de pouvoir dévorer des mi- 
nistres, des ambassadeurs, des généraux et des 
princes! Ainsi, d'une part, nous étions à peine 
guéris de set accès de fièvre de quatre années, 
qui nous avait laissé, surtout aux vaincus, une 
irritation nerveuse; d'autre part, cette irritation 
ne pouvait plus s'exercer que sur nos confrères. 
Et quelles différences, grand Dieu, sans compter 
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la susceptibilité proverbiale de notre épiderme? 
Quand des hommes tels que M. Guizot, tels que le 
maréchal Bugeaud, tels que M. Thiers, tels que 
le duc de Broglie, étaient attaqués, insultés même 
dans un article presque toujours sans signature, 
il n'y avait pas d'offense. La fonction, le service 
public, le personnage couvrait l'homme : ce n'é- 
tait pas un individu moqué ou invectivé par un 
autre individu; c'était une puissance sociale aux 
prises avec cette puissance anonyme qu'on appe- 
lait l'opposition ou la presse. Mais un simple et 
très-simple homme de lettres qui vit de plain- 
pied avec son persécuteur, qui n'est ni plus ni 
moins que lui, et que l'on peut se montrer du 
doigt sur le boulevard au moment où l'article 
qui Y exécute circule encore de main en main! 
Celui-là n'est pas une abstraction, une généralité, 
la personnification d'une idée, d'un pouvoir, 
d'une doctrine : quand on le blesse, c'est bien 



xn INTRODUCTION. 

son sang qui coule! Assurément, il ferait mieux 
de se taire, de pardonner, de s'en remettre à la 
justice ou à l'indifférence du public, d'attendre 
que le temps cicatrise sa blessure; mais deman- 
dez donc celte preuve de patience ou de sagesse à 
ces natures passionnées, fiévreuses, irascibles, 
qu'un rien exalte, que tout prédispose aux sensa- 
tions extrêmes, et qui ont sans cesse à leur portée 
l'instrument de leur supplice — et de leurs repré- 
sailles 1 On prétend que les ténors, les médecins, 
les avocats, les généraux (pour ne citer que quel- 
ques professions bien diverses), sont tout aussi 
susceptibles, tout aussi enclins que les auteurs à 
médire les uns des autres. Mais les ténors chan- 
tent au lieu d'écrire; les médecins n'opèrent que 
sur leurs malades; les généraux préfèrent l'ac- 
tion à l'écriture, et les avocats soulagent leur 
bile aux dépens de leurs clients :nous, au con- 
traire, c'est notre dangereux privilège, que les 
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occasions de nous attaquer mutuellement fassent, 
pour ainsi dire, partie de notre profession même. 
De là ces haines, ces querelles littéraires, qui 
sont sans doute de tous les temps, mais qui, 
ce me semble, s'enveniment et se multiplient 
dans le nôtre. El remarquez un détail que j'ai 
pu vérifier à mes risques et périls. Dans ces 
petites guerres à coups de plume, les plus 
agressifs, ceux qui, par état ou par goût, ont 
tour à tour immolé toutes les grandeurs et 
toutes les faiblesses de ce monde Y sont juste- 
ment ceux qui s'étonnent et s'irritent le plus, 
si une de leurs victimes essaye de riposter. 
Au lieu de relire Corneille, et de répéter avec 
Auguste : 

Quoi ! tu Yeux qu'on t'épargne, et n'as rien épargné ! 

Ils éprouvent la sensation du chasseur qui verrait 
tout à coup un lièvre au gîte se saisir d'un revol- 
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ver et faire feu sur son ennemi. Puis, après ce 
premier mouvement de surprise, quel redouble- 
ment de colères et d'injures! 

Voilà, mon cher ami, comment, sans vocation 
préalable, sans méchanceté naturelle, avec le 
vif désir de trouver tous ses confrères bons, ai- 
mables, spirituels, dignes de toutes sortes de 
respects et d'hommages, on peut se. voir, malgré ' 
soi, transporté dans cette sphère orageuse où les 
fleurs de rhétorique se hérissent d'épines, attiré 
par le tournoiement de celte meule où s'ai- 
guisent les sarcasmes et les épigrammes. « Je ne 
déteste pas les coups, mais à la condition de les 
rendre, » écrivait récemment un des maîtres de 
la critique contemporaine. Le mot est vrai et 
triste, comme presque tout ce qui est vrai. Ce 
qu'y perd la dignité des lettres, déjà si compro- 
mise par les préjugés d'une partie du public, ce 
qu'y deviennent ce calme, cette paix, cette liberté 
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d'esprit, si nécessaires à l'enfantement des œu- 
vres sérieuses, nous nous le sommes dit bien sou- 
vent, vous pour vous encourager à rester dans 
votre rôle de conteur cher à toutes les imagina- 
tions délicates, .moi pour prendre d'excellentes 
résolutions auxquelles j'ai maintes fois manqué. 
Afin d'élever un peu la question et d'échapper 
à ce moi qui n'a pas cessé, depuis Montaigne, 
d'être haïssable, laissez-moi vous signaler deux 
symptômes qui m'ont frappé dans ces querelles, 
et qui me semblent appartenir plus particu- 
lièrement à notre époque. La vanité, chez les 
gens de lettres, est certainement un bien vilain 
défaut; mais d'abord on pourrait invoquer en sa 
faveur la parole évangélique : «Que celui qui n'a 
pas péché, lui jette la première pierre! » Ensuite, 
ce défaut est l'envers de qualités, d'illusions du 
moins, sans lesquelles le travail du littérateur ne 
serait qu'un supplice continuel. Évidemment, 
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l'homme qui, arrivé à un certain âge et ayant 
déjà écrit, persiste à écrire encore, est un idiot 
s'il ne croit pas avoir du talent, ou un hypocrite 
s'il a l'air d'être de l'avis de ceux qui lui en refu- 
sent. Inhérente d'ailleurs à l'exercice même de la 
pensée, la vanité, — qui chez les hommes de 
génie s'appelle l'orgueil, — ne peut pas comp- 
ter parmi les bas instincts de la nature humaine : 
il sied donc de l'amnistier ou à peu près. Mais, 
depuis quelque temps, et surtout chez nos nou- 
veaux auteurs, la vanité semble constamment se 
doubler d'une question d'argent : ceci tient à la 
physionomie de plus en plus commerciale que 
prend notre littérature : on a très-bien fait, à 
coup sûr, d'organiser son budget, de créer des 
caisses, de grossir les droits d'auteurs, de fixer 
et de prolonger la propriété littéraire, de s'arran- 
ger, en un mot, pour démentir la tradition pro- 
verbiale qui veut que les écrivains et les poêles 
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meurent de faim. Dans notre siècle, où le super- 
flu devient de plus en plus le nécessaire, il eût 
été cruel et absurde que les travailleurs, les hom- 
mes détalent demeurassent condamnés au brouet 
noir, pendant que les agioteurs s'enrichissaierîl 
en dix minutes. Par malheur, les mœurs de ces 
hommes d'argent, qui onl failli devenir nos maî- 
tres, ont pénétré et fait école parmi nous. Au- 
jourd'hui un grand succès est surtout une bonne 
affaire. On évalue avec admiration et envie les 
sommes qu'ont rapportées le Duc Job et le Pied 
de Mouton, celles que rapportent les Intimes. Le 
critique qui parle d'un livre nouveau avec une sé- 
vérité polie, n'est plus du tout un juge qui exerce 
un droit; il n'est plus même un censeur morose 
qui blesse une vanité, un esprit mal fait qui mé- 
connaît les beautés et exagère les lâches; il est 
bien pis que tout cela ; on le traite de créature 
malfaisante, coupable d'avoir diminué les béné- 



xxii INTRODUCTION. 

fices d'une affaire, d'avoir entravé la circulation 
d'un objet de négoce. L'auteur critiqué semble lui 
dire : « Attendez au moins que ma première édi- 
tion soit vendue! » — C'est le contraire de l'In- 
timé, criant : a Frappez, j'ai quatre enfants à 
nourrir! » — Il y a eu, dans le bizarre épisode 
de Gaëtana, un détail que l'on n'a pas remar- 
qué, parce qu'il est tout à fait en harmonie avec 
ces nouvelles mœurs dont je parle. L'auteur de 
Gaêtanaz écrit quelque part : a L'élite des polis- 
sons de Paris (ceci n'est rien, c'est le mot de 
l'homme en colère), qui mlont volé le fruit de 
sept ou huit mois de travail. » — Voilà le trait 
de mœurs. M. About a dix fois plus d'esprit qu'il 
n'en faut pour savoir que sa pièce est très-mau- 
vaise; qu'elle aurait eu, dans des circonstances 
ordinaires, sept ou huit représentations, dont 
six au moins devant les banquettes; il sait 
aussi que l'écrivain qui travaille pour le théâtre 



INTRODUCTION. uni 

court une foule de chances : n'être pas reçu, 
n'être pas joué, n'être pas applaudi, n'obtenir 
qu'un succès d'estime, etc., etc., et que, par 
conséquent, le fruit de son travail peut très-bien 
être perdu sans qu'il ait à réclamer les moindres 
dommages-intérêts. Il sait enfin que les choses 
ont tourné de façon à rendre Gaëtana, sinon 
v aussi glorieuse, au moins aussi lucrative que pos- 
sible. N'importe! le naturel s'est trahi; la plaie 
d'argent a crié plus fort que la blessure d'a- 
mour-propre. 

A ce symptôme s'gn ajoute un autre qui l'ag- 
grave et le complète. Qui dit commerce, dit 
annonce, et, en effet, c'est sous l'annonce aujour* 
d'hui que disparaît la vraie critique. Ce qu'il y a 
de plus difficile, de plus dangereux et de plus 
rare, dans la littérature actuelle, c'est la vérité* 
Il en est du public des livres comme de celui de 
nos théâtres : d'un côté, la masse indifférente ; 
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de l'autre, le groupe des claqueurs. Or, ces 
claqueurs, ces amis, ces compères, font leur office 
tellement en conscience, leur admiration est tel- 
lement montée de ton, ils entourent l'auteur 
d'une atmosphère si chargée d'enthousiasme et 
d'encens, que la moindre restriction, la plus lé- 
gère critique lui fait l'effet d'une insulte ou d'un 
blasphème. Si l'on essaye de réduire à leur juste 
valeur des œuvres surfaites et des succès factices,' 
on est aussitôt assailli par une foule d'Orontes 
mal élevés, qui traduisent en langage çTatelier ou 
d'école normale, le : Je voudrais bien, pour 
voir..., de l'homme au sonnet. Si on laisse en- 
tendre à des fantaisistes ou htimorists spirituels, 
qu'ils n'ont pas encore tout à fait détrôné Sterne, 
Lesage et Voltaire, on devient leur persécuteur, 
leur ennemi. Gomment en serait-il autrement? 
L'exagération, la convention, te commandite, 
l'assurance mutuelle, régnent en souveraines dans 
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le monde des lettres: on ne juge plus; on aime 
ou on déteste, ou bien encore on loue avec rage 
pour être loué à outrance. Les habiles, ceux qui 
veulent que rien ne trouble désormais leur 
quiétude, s'en tirent, ou, comme M. Théophile 
Gautier, à l'aide d'une bienveillance universelle, 
olympienne, qui rayonne également sur M. Ca- 
mille Doucet et sur M. Barrière, sur M. Vacquerie 
et sur M. Laya, ou par des prodiges de diploma- 
tie qui nous forcent de chercher leur vraie pen- 
sée sous des enveloppes sibyllines. Peut-on s'éton- 
ner, dès lors, qu'un homme isolé, bienveillant, 
mais indépendant, sympathique au talent, mais 
récalcitrant aux consignes, d'autant plus aigri par 

l'injustice de ses confrères qu'il leur apportait plus 
d'affection et de confiance, soulève sous ses pas 

des bourrasques et finisse par leur emprunter, 

lui aussi, quelque chose de leur maussaderie et 

de leur violence? 
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S'ensuit-il que je prétende ne m'étre jamais 
trompé? Hélas ! non, mille fois non : les questions 
de littérature et de goût ne sont pas soumises aux 
mêmes lois inflexibles que les questions de morale, 
de religion et de politique. Celles-là auraient, 
faute de mieux, l'honneur pour gardien; mais en 
matière littéraire, quand on fait de la critique 
depuis vingt ans et que tant de points de vue ont 
changé, l'obstination absolue serait le fait d'un 
fanatique ou d'un sot. Oui, je me suis souvent 
trompé ; j'ai été trop agressif contre d'admirables 
talents de qui je n'aurais jamais dû oublier qu'ils 
avaient été les enchanteurs de mon heureuse 
jeunesse: j'ai cru madame Sand finie et con- 
damnée lors de ses Mémoires: elle m'a répliqué 
par une gerbe de magnifiques récils. J'ai donné 
lieu de croire que j'étais insensible au merveil- 
leux génie de Voltaire, moi qui ne le hais que par 
peur de trop l'admirer. J'ai attaqué trop aveu- 
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glémenl le réalisme, qui n'est que la forme, 
encore indigeste, mais vivaçe, de l'art démocra- 
tique, c'est-à-dire du seul art possible au dix- 
neuvième siècle. Enfin j'ai essayé de faire de la 
littérature aristocratique, et je ne me suis pas 
aperçu que l'aristocratie avait toutes les qualités 
possibles, mais qu'elle les gâtait par le même 
défaut que la jument de Roland : elle était morte. 
. Et cependant, là encore, n'ai-je pas été victime 
d'une inconséquence? Quel mal ne dit-on pas, 
dans les romans, au théâtre et ailleurs, des riches 
qui restent oisifs, des gentilshommes qui donnent 
à la société active le spectacle de leur désœuvre- 
ment, toujours inutile, souvent coupable? Or, si 
le plus humble de ces gentilshommes, si le plus 
pauvre de ces riches, cédant à une vocation, 
malheureuse peut-être, mais sincère, se donne à 
la littérature, non pas à cette littérature des pri- 
vilégiés qui n'est qu'un luxe de plus, mais à 
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celle qui impose un travail incessant, use les 
forces, affronte les orages, accepte et affirme l'é- 
galité moderne jet finalement n'obtient ni cou- 
ronnes, ni récompenses, on le traite en intrus; 
il semble qu'il usurpe sa place au soleil, que ses 
confrères doivent l'en chasser par droit de nais- 
sance et par droit de conquête ; et dans ces pré- 
tendus avantages qui ne le rendent ni paresseux, 
ni fier, qu'il oublie et abdique en prenant la 
plume, on cherche une condition d'infériorité, par- 
fois même de ridicule ! 

Au milieu de ces dissidences, de ces injustices, 
de ces représailles, de ces discordes civiles et in- 
civiles qui ont si tristement troublé notre beau 
ciel littéraire, gardons au moins, mon cher ami, 
deux choses intactes : cet art délicat et charmant 
dont j'ai été le Lapeyrouse et dont vous êtes le 
Colomb; et cette amitié qu'ont épargnée, Dieu 
merci! nos vicissitudes publiques. Laissez-moi 
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terminer cette trop longue préface par une image 
empruntée à ma vie rustique. Je visitais l'autre 
jour une grange abandonnée qui a fait partie du 
riche domaine de la Chartreuse de Villeneuve. 
Cette grange fut incendiée au commencement de 
la Révolution : puis sont venus les acquéreurs 
des terres, dont aucun n'a voulu se charger de ce 
bâtiment à l'aspect sinistre, dont les murailles et 
la toiture tombaient en ruines. Alors a commencé 
un travail de destruction qui dure encore: à 
chaque ondée de pluie, à chaque bouffée de mis- 
tral, 'une cloison se lézarde, une pierre se détache 
de la voûte, une marche de l'escalier s'effondre 
et va grossir l'inextricable chaos de buissons, 
de tuiles et de débris. De temps à autre, un men- 
diant vient passer la nuit dans ce gîte ouvert à 
tous les vents ; d'autres fois, des malfaiteurs y ont 
attendu à la brune et dévalisé des charretiers en- 
dormis, des cultivateurs attardés. Une légende lu- 
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gubre a fini par s'attacher à cette ferme maudite 
dont la physionomie désolée saisit les imaginations 
populaires et m'a donné le frisson. 

Mais voici que dans une cour intérieure, au 
milieu de cet amas de décombres, un paysan 
octogénaire m'a montré un vieux pied d'aubé- 
pine, qui, dit-il, est là depuis près d'un siècle. 
Ravivé par notre printemps hâtif, cet arbuste 
allait fleurir, et une petite fauvette à tête noire 
y commençait déjà son nid. Ainsi, dans ce coin 
désert qu'avaient marqué de leur empreinte les 
ravages du temps, lespassions.de l'homme, ses 
crimes et ses misères, l'œuvre de Dieu se révélait 
encore à moi dans toute sa fraîcheur et toute sa 
grâce. Là où les hommes avaient mis le feu, la 
ruine, le meurtre, la pauvreté, le vol et l'aban- 
don, Dieu mettait un oiseau et une fleur. Que ce 
soil là, mon ami, un emblème! Le malheur des 
temps, les vicissitudes politiques, les querelles de 
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partis, nos déceptions, nos ressentiments, nos 
colères, ont accumulé en nous et autour de nous 
bien des débris : conservons au moins l'aubépine 
et la fauvette; une fleur et une chanson ! 

Armand de Pontmartin. 



2 avril 1862. 



LES JEUDIS 



MADAME CHARBONNEAU 



Refusé à la Comédie-Française!... Sifflé au théâtre 
Beaumarchais I El voir réussir des rapsodies comme le 
Demi-monde, Dalilah et les Effrontés ! Décidément l'art 
s'en va, le goût s'en va, la société s'en va, les mœurs 
s'en vont, les rois s'en sont allés, les dieux s'en iront; 
c'est pourquoi je m'en vais aussi. Ingrat Paris, tu n'au- 
ras pas ma copie! Me voici revenu à C..., ma ville 
natale. 

C... jouit d'une réputation très-usurpée. D'abord, 
on m'y prend au sérieux, et il est avéré, parmi mes 
compatriotes, que je suis un grand homme méconnu, 
à qui il n'a manqué qu'un peu d'intrigue pour 
remplacer M. Briffaut à l'Académie; ensuite, c'est 
une jolie ville située dans un pays charmant. On y 
est de première force au whist, on y fait bonne 
chère; on y aura un chemin de fer en 1864. C... 

1 
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possède une bibliothèque, bien connue de M. Libri, 
une salle de spectacle, où l'on joue la Tour de Nesle 
tout aussi bien qu'à Montbrison, et où l'on chante 
Robert le Diable pas plus mal qu'à Angoulême. Donc, 
décentralisons! Soyons ici comme Coriolan chez les 
Volsques, comme Thémistocle chez les Perses, et 
qu'un jour Paris, stupéfait de ma gloire, regrette de 
m' avoir laissé partir ! 

Justement les lettrés du pays, sachant que j'étais 
dans leurs murs, ont eu une idée lumineuse : ils ont 
décidé madame Charbonneau, la femme du directeur 
de l'enregistrement, à donner, tous les jeudis, un thé 
avec prohibition absolue de boston et de bouillotte. 
On causera littérature, beaux-arts, théâtre, voyages, 
épisodes de la vie mondaine. Les commérages seront 
interdits; les conversations sur la garance, Y oïdium, 
la maladie des vers à soie et le drainage, sévèrement 
dérendues. On aura de l'esprit, c'est dans le pro- 
gramme. De temps en temps, le monsieur de Paris 
(c'est de moi qu'il s'agit) résumera les questions, les 
saupoudrera de bons mots, et, s'il y a lieu, le secré- 
taire de la mairie en inscrira le procès-verbal sur un 
grand registre à fermoirs. Ce sera, à deux cents ans et 
à deux cents lieues de distance, une réduction Collas 
de l'hôtel de Rambouillet, réhabilité par M. Cousin. 
J'en serai le Godeau ou le Ménage, le Voiture ou le 
Trissotin. 

• Ici mes instincts de poêle comique se réveillent. (Oui, 
poète comique, malgré les boules noires de ces cabotins 
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de la rue Richelieu !) Il me prend envie de m'amuser 
aux dépens de cette Philaminte d'arrondissement, qui* 
porte, j'en suis sûr, des turbans vert-de-gris, de ces 
braves gens qui en sont encore à la tragédie, au ma- 
drigal et au poëme didactique ; de tous ces arriérés 
dont l'esprit s'habille à la mode de 1810. Chaque 
jeudi soir, en rentrant, j'essayerai de crayonner les 
scènes ou les physionomies grotesques qui auront posé 
devant moi ; je colligerai les sottises qui se seront dites 
et les leçons que Paris aura données, par ma bouche, 
à la province ébahie. Mon temps d'exil me semblait 
lourd et bête ; je vais le rendre spirituel et léger, en 
me moquant de ces imbéciles. 



Jeudi 15 décembre 186... 

Tiens ! c'est singulier ; je n'ai pas ri, ou du moins, 
si je me suis diverti, ce n'est pas du tout de la façou 
que j'avais espérée. Je ne suis pas même sûr qu'on ne 
se soit pas un peu amusé à mes dépens. 

D'abord madame Charbonneau est une Parisienne, 
et une Parisienne de l'espèce la plus intelligente ; fille 
d'un artiste sans fortune, mais brillamment élevée, elle 
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m'a rappelé ce type de la belle madame Rabourdin, si 
minutieusement décrit par Balzac. Son mari, enfant de 
Paris comme elle, a une physionomie d'ambitieux. D'ici 
à dix ans, elle en aura fait un receveur général. Son 
piano est d'Erard; elle est élève de Chopin. Elle s'ha- 
bille avec cette élégance innée qui ne s'analyse pas. 
Rien à faire ni à dire de ce côté-là pour les mauvais 
plaisants. Son thé arrive tout droit de la Porte chi- 
noise. Sa cuisinière fait les brioches comme Félix. 

Pourtant, la soirée ne commençait pas mal. Une 
petite femme brune, la femme de l'adjoint, madame 
Galimard, est entrée comme une trombe cerclée de 
crinoline, en décriant : « Vous ne savez pas? Madame 
Burel a renvoyé Catherine 1 » 

Pourquoi madame Burel avait-elle renvoyé Cathe- 
rine ? Un cordon bleu qui avait refusé trois cents francs 
de gages chez le sous-préfet ! On se perdait en conjec- 
tures, et cette grande nouvelle menaçait de faire tort 
aux causeries annoncées, quand la maîtresse de la 
maison, tournant vers moi son regard pénétrant, me 
dit avec un spirituel sourire : 

— Décidément, nous sommes incorrigibles... Vous 
nous trouvez bien cancaniers, n'est-ce pas, monsieur 
le Parisien? 

J'allais répondre. M. Dervieux m'a prévenu; c'est le 
président du tribunal. 

— Mon Dieu, madame ! ne nous humilions pas trop, 
vA souvenons-nous que les hommes sont partout les 
mêmes. Au lieu de laisser à monsieur le temps de tour- 
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ner un compliment ou de déguiser une épigramme, je 
vais vous raconter ce que j'ai vu de mes yeux et ouï 
de mes oreilles. La province vous semble avoir le mo- 
nopole des commérages, des caquets dont parle la 
Bruyère dans sa fameuse page sur la petite ville. Eh 
bien, c'était aussi mon avis en 1845, quand je partis 
pour Paris, où j'allais terminer mon stage. J'avais 
vingt-cinq ans, et, avant de me décider à être tout à 
fait magistrat, je désirais essayer de la littérature. Avec 
quel bonheur je me dis qu'enfin je sortais de notre 
atmosphère cancanière, que je n'entendrais plus que 
des gens spirituels, causant sur des sujets élevés et des 
idées générales, que je n'aurais affaire qu'à des artistes, 
des savants, des écrivains, des inventeurs, des cri- 
tiques, trop occupés de leurs pensées, de leurs travaux, 
de leurs ouvrages, pour s'informer de ce qui se passait 
chez le voisin ! Grâce à un hasard providentiel, je me 
trouvai, au bout de six mois, dans une société essen- 
tiellement artistique et littéraire, composée d'un édi • 
teur célèbre, de deux académiciens, d'un philosophe, 
d'un poêle, de trois peintres et d'un professeur au 
Conservatoire. Inutile d'ajouter que, dans ce glorieux 
cénacle, je me proposais, moins ambitieux que Juvé- 
nal, de tout écouter et de ne rien dire. Hélas! hélas! 
six autres mois ne s'étaient pas écoulés, voici ce qui se 
passait : médisances et caquets pleuvaient comme 
grêle. L'éditeur avait rompu avec le philosophe ; les 
deux académiciens ne se saluaient plus; le poète était 
brouillé, à hémistiches tirés, avec doux des peintres, et 
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il était question d'une rencontre entre le troisième 
peintre et le professeur. Tout ce petit monde se criblait 
réciproquement dans un tamis que Pézenas ou Dragui- 
gnan eût envié à la rue Jacob. Il est vrai que la plu- 
part de ces messieurs avaient des femmes ; mais com- 
ment supposer qui ces dames eussent leur part dans 
ces bavardages? Vous ne me croiriez pas si je vous le 
disais, et je me garderai bien de vous le dire... 

J'étais battu sur mon propre terrain, et je m'abstins 
de répliquer; je savais par expérience à quel point 
M. Dervieux était dans le vrai. J'essayai de m'en tirer à 
l'aide d'une phrase sur l'éternelle similitude de l'homme 
à travers ses variations apparentes, sur le contraste des 
cadres ne servant qu'à faire ressortir l'uniformité des 
tableaux, et je me résumai en ces termes : 

— La prétention de l'homme est de se différencier 
constamment, et sa destinée est de se ressembler tou- 
jours. 

— A qui le dites-vous? interrompit M. Verbelin, le 
juge d'instruction; et, prenant sur la table le livre de 
M. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe, il 
ajouta : 

— N'êtes-vous pas d'avis que toutes les fautes, tous 
les malheurs de l'illustre auteur des Martyrs ont été 
causés par son orgueil? 

— Oh ! oh ! p£nsai-je, voici un Philistin de première 
force ; je tiens ma revanche. 

Et je m'inclinai en signe d'assentiment. 

— Eh bien, monsieur, rrprit-il, je suis d'une gêné- 
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ration qui avait fait de M. de Chateaubriand l'idole, le 
demi-dieu de sa jeunesse. Pourtant, à force d'entendre 
dire qu'il était plein d'orgueil, j'avais fini par répéter à 
part moi : « M. de Chateaubriand est orgueilleux ; c'est 
bien extraordinaire. Tant pis pour lui! Je vais chercher 
un grand écrivain qui soit modeste ; je n'aurai que 
l'embarras du choix. » Là-dessus me voilà portant mon 
admiration et mon culte à M. de Lamennais. Peu d'an- 
nées après, l'on m'apprend que M. de Lamennais a été 
égaré par l'orgueil. Je passe à M. de Lamartine; je le 
vois tendant au public sa sébile poétique, et l'on me 
crie : « L'orgueil Fa perdu. » Je cours à M. Victor Hugo; 
il était à Jersey, et tout le monde redisait en chœur que 
c'était l'orgueil qui l'avait mené là. Je songeai à M. de 
Balzac; je sus que, non content d'être un immense ro- 
mancier, il avait écrit, en grosses lettres, sur la porte 
de son cabinet de travail : « Être par la plume ce que 
Napoléon a été par l'épée, et n'avoir pas de Waterloo. » 
— Je me rabattis sur M. de Vigny ; je le rencontrai 
dans un salon où l'on causait littérature, et je le trou- 
vai fermement convaincu que le théâtre français a fini 
à Chatterton, le roman à Cinq-Mars, et la poésie à 
Eloa... J'en conclus que la vanité était probablement 
une maladie littéraire, et je me promis de ne plus fré- 
quenter que des gens illettrés. Je repartis pour le chef- 
lieu de mon département. Deux amfs intimes, Paul et 
Gustave, venaient de rompre une amitié de quinze ans, 
parce que Gustave avait supplanté Paul auprès de la 
première chanteuse du théâtre. « Tu comprends bien, 



8 LES JEUDIS DE MADAME CHARBONNEAU. 

me dit l'amant éconduit, que je tenais très-peu à Léo- 
cadie ; elle chante faux, elle a de fausses nattes, un œil 
plus petit que l'autre, et le nez rouge dès qu'elle veut 
monter au si bémol suraigu ; mais l'amour-propre 1 » 
— J'arrive à mon chef-lieu de canton, une petite ville 
de trois mille âmes. Deux proches voisins, un peu pa- 
rents, et les plus honnêtes gens du monde, avaient cessé 
de se voir et de se parler, parce que l'un des deux 
avait été nommé membre du conseil municipal, et que 
l'autre, avait échoué... « Vous entendez bien, me dit 
le candidat malheureux, qu'au fond cela m'est bien 
égal; c'est même une corvée que j'évite, mais chacun 
a son petit amour-propre. » — Enfin, je prends gîte 
dans mon village ; on savait que j'étais avocat. Le len- 
demain, je vois entrer un pauvre paysan; il me de- 
mande en sanglotant s'il n'y a pas moyen de se dédire 
d'un marché où il va payer cent écus un tas de fagots 
qui vaut cent francs. « Mais, malheureux! lui deman- 
dai-je, comment vous y êtes-vous laissé prendre? — Ah ! 
monsieur, hu ! hu !... c'est que Jean Pécoul, le mar- 
guillier, voulait les fagots; il a poussé jusqu'à deux cent 
nonante francs... hu! hu !... et je n'ai pas voulu qu'il 
lésait... Ah! ma pauvre défunte (explosion de sanglots) 
me le disait bien : « Jacques, la vanité te ruinera !... » 
Ce fut là ma première consultation ; je la donnai gratis. 
Je mis quelque argent dans la main de Jacques, en lui 
disant : « Mon ami, je vous félicite et vous remercie; 
vous venez de réhabiliter M. de Chateaubriand. » 
Le récit de M. Verbelin acheva de m'aplatir. Madame 
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Charbonneau F écoutait d'un petit air approbatif. L'as- 
sistance me regardait, comme pour me dire : « Eh bien, 
monsieur le poëte comique, avez-vous toujours envie 
de vous moquer de nous? » Y aurait-il donc des Pa- 
risiens en province, comme il y a des provinciaux à 
Paris ? Les chemins de fer, le nivellement démocratique, 
le va-et-vient perpétuel dune société que le centre at- 
tire sans cesse et renvoie marquée de son empreinte, 
tout cela a donc effacé les différences, les disparates 
sur lesquelles je comptais pour rire? Ces idées vagues 
se pressaient dans mon cerveau, et je commençais à 
perdre contenance, lorsque l'on annonça M. Tou- 
pinel. 

Figurez-vous un homme de quarante-cinq à cinquante 
ans, haut en couleur, un peu gros, drapé plutôt que 
vêtu dans un de ces amples habits noirs que les hommes 
politiques ont mis à la mode; possédant une de ces 
physionomies goguenardes qui dénoncent un amateur 
de bonne chère, un chanteur de chansonnettes ou un 
mystificateur de salon . Il portait sous son bras un énorme 
rouleau de papiers. Son entrée fit sensation. 

— La parole est à M. Toupinel! s'écria l'assemblée. 

— La parole est à M. Toupinel! dit madame Char- 
bonneau. 

— Oh ! pour le coup, fis-je dans un nouvel aparté, 
voici le provincial de lettres dans toute l'expansion naïve 
de son type primitif; voici la proie que j'attendais. Je 
suis sûr que ce rouleau de papiers recèle dans ses flancs 
un poëme sur les vers à soie ou une tragédie de Ménélas. 

1. 
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11 va m'indemniser, à lui tout seul, de toutes mes rail- 
leries rentrées. Attention ! 

On a fait silence; mais, au même moment, la pendule 
de madame Charbonneau a sonné onze heures; c'est 
l'heure classique de la dispersion générale et du couvre- 
Feu, dans l'honnête ville de C... Madame Charbonneau 
a servi une tasse de thé à M. Toupinel en le grondant 
d'être venu si tard. 11 a rengainé son rouleau de pa- 
piers. Chacun a repris son paletot, son parapluie et ses 
socques en répétant : « A jeudi prochain ! » 

Jeudi, je saurai peut-être ce que renfermait le rouleau 
de papiers de M. Toupinel. 



II 



Jeudi, 22 décembre 186... 

... Décidément je suis mystifié, et, pour être du parti 
des rieurs, je me vois forcé de me déserter. M. Toupi- 
nel et son rouleau de papiers n'ont pas été ce que je 
croyais. Je m'attendais à des vers du cru, à une tragé- 
die du terroir, à de la prose de chef-lieu d'arrondis- 
sement, et je m'apprêtais à rire ; or, voici ce qui est 
arrivé : 

Je suis entré chez madame Charbonneau à huit heures 
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précises. La société était au grand complet. M. Toupi- 
nel, assis devant une petite table garnie d'un verre 
d'eau sucrée et d'une lampe Carcel, semblait me guetter 
au passage comme un animal féroce guette sa proie. Il 
tenait à la main son éternel rouleau, l'instrument de 
mon supplice, pensais-je; je ne croyais pas si bien 
dire ! 

Après que j'ai eu convenablement salué la maîtresse 
de la maison et ses habitués, après les premières escar- 
mouches sur la pluie et le mistral, il s'est fait un 
silence solennel. M. Toupinel a décacheté et déplié son 
paquet, et, au lieu du manuscrit attendu et redouté, 
j'ai aperçu des liasses de journaux parisiens de toutes 
les nuances et de tous les formats, des pages de 
Revues, des fragments de livres et de brochures... Je 
ne comprenais pas encore. « Est-ce que ce monsieur, 
me disais-je, tient un cabinet littéraire par échan- 
tillons? » 

— Jeune homme, m'a dit M. Toupinel avec la gra- 
vité d'un président de cour d'assises, votre présence 
dans nos murs (ils y tiennent!) va me fournir l'occa- 
sion de me dégonfler un peu. Un de mes amis, poète 
et homme d'esprit par-dessus le marché, vient de pu- 
blier, sous cet heureux titre : les Bévues parisiennes, 
un petit livre dont vous avez sans doute entendu parler, 
et où il prouve, pièces en mains, que vos beaux mes- 
sieurs du feuilleton et du premier-Paris auraient bien 
besoin qu'on leur enseignât ce qu'ils sont censés nous 
apprendre. Moi, je me suis livré, depuis vingt ans, à 
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un travail analogue. J'ai rassemblé, dans les dossiers 
que voici (il y en avait bien une trentaine), les éléments 
du procès qui s'instruira tôt ou tard contre le men- 
songe parisien. J'y prouve, à l'aide de citations exactes 
et soigneusement datées, qu'il n'y a pas un de vos 
illustres qui ne se soit contredit cinquante fois sur les 
hommes et sur les choses ; qu'il est littéralement im- 
possible à un lecteur de bonne foi de démêler le vrai et 
le faux au milieu de ces jugements contradictoires, 
dont les motifs cachés, souvent inavouables, se décou- 
vriraient presque tous dans les plus ignobles coulisses 
de la comédie parisienne; que ce prétendu bel esprit 
s'approvisionne constamment, même chez les plus 
applaudis et les mieux rentes, d'anecdotes et de bons 
mots qui traînent, depuis des siècles, dans tous les 
anas, de phrases toutes faites, ou, pour parler votre 
langage, de rengaines aussi vieilles que le premier 
calembour de M. de Bièvre; et que, si l'on retranchait 
des courriers de Paris, des vaudevilles, des mélo- 
drames, des petits journaux, des petits volumes à cou- 
verture jaune, verte, brune, grise ou bleue, les niai- 
series ou les redites, le billon ou la fausse monnaie, il 
n'en resterait pas de quoi faire l'aumône à un pauvre 
de province. Voulez-vous quelques exemples? Tenez : 
dossier n° 7; lettre L.; chapitre des chanteurs et de la 
critique musicale?. 

Je suppose un provincial comme moi, débarqué 
de la veille à Paris et regardant les affiches de spec- 
tacle : 
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« Opéra. — Ce soir, seconde représentation du 
Trouvère : M. Lélio chantera le rôle de Manrique. 

« — Bravo lie Trouvère! chef-d'œuvre de l'illustre 
Verdi, le plus grand compositeur de notre siècle et de 
tous les siècles, ainsi que me l'ont enseigné, dans la 
France musicale^ les frères Escudier; Lélio, délicieux 
chanteur, dont la voix gagne chaque jour en étendue, 
en puissance, en fraîcheur, ainsi que me l'apprend le 
Constitutionnel; ce sera superbe; je vais louer une 
stalle. » 

Notre homme entre ensuite au café; justement c'est 
le jour des feuilletons de musique ; toute la critique mu- 
sicale rend compte de la représentation du Trouvère. 

Premier journal sérieux : « Lélio, dans le rôle de 
Manrique, ce n'a pas été seulement un immense succès, 
ça été une révélation. Enfin, grâce à l'admirable artiste, 
ce rôle impossible, inintelligible, insoutenable, a pris 
un corps, une forme, une âme; le mannequin est de- 
venu un homme, et les accents de cet homme ont fait 
battre tous les cœurs; quant à la voix de Lélio, elle n'a 
jamais été plus pure, plus puissante, plus étendue, 
plus jeune, plus fraîche; c'est Nourrit à vingt-cinq ans! 
Transports, rappel, ovations, rien n'a manqué à son 
triomphe.... » 

« — Ohl oh ! il n'y a pas à s'en dédire ; j'ai bien fait 
de louer celte stalle; je vais passer une bien belle 
soirée! » 

Deuxième journal sérieux : « Assurément Lélio a eu 
de beaux élans dramatiques dans le rôle de Manrique. 
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Pourtant la sympathie même que nous inspire son 
talent nous engage à lui dire que, dans l'état actuel de 
sa voix, il a commis une imprudence, et la froideur du 
public le lui a dit avant nous. Il n'aurait jamais dû se 
mesurer avec cette redoutable partition, qui exige des 
moyens dont Lélio est aujourd'hui complètement privé, 
ni surtout avec le souvenir de Mario, qui a marqué ce 
rôle de Manrique du sceau de son écrasante supério- 
rité... » 

Mon provincial fronce le sourcil. 

Troisième journal sérieux : « L'effet de la représen- 
tation de vendredi a été lamentable ; Lélio, dans le rôle 
de Manrique, a consterné ses admirateurs et ses amis. 
Lélio n'a plus du tout de voix, et il y supplée mal par 
des mouvements télégraphiques et une pantomime 
convulsive. Le public a énergiquement rappelé au 
silence la tourbe des chevaliers du lustre. Ce chanteur 
si justement fêté à l'Opéra-Comique, a commis une 
faute immense, en quittant, pour une plus grande 
scène, le théâtre de ses véritables succès. Nous crai- 
gnons qu'il ne se relève jamais de ce dernier naufrage. » 

Voilà mon homme au désespoir. Pour s'achever, il 
jette les yeux sur un journal léger, tout en dégustant 
sa tasse de café à la crème. 

Le journal léger : « M. Lélio est parti pour Cham- 
béry. Il cherche Savoie; on ne dit pas qu'il Tait encore 
Trouvère. » 

« — Parti pour Chambéry ! murmure à part lui le 
provincial, incapable de comprendre les calembours 
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par à peu près ; mais alors il ne joue pas ce soir! L'af- 
fiche a donc menti? Que faut-il penser ?...» — Il médite 
pendant une heure les deux lignes du petit journal, 
sans pouvoir rencontrer de solution raisonnable ; ses 
perplexités redoublent, et il finit par vendre sa stalle, 
au rabais, à un industriel de la galerie noire. 

Telle est, monsieur, a continué l'impitoyable Tou- 
pinel, telle est, en raccourci, et dans le plus léger de 
ses cadres, l'image de la critique parisienne. Vous 
semble-t-il qu'elle réponde parfaitement à son pro- 
gramme : « Renseigner clairement ses lecteurs sur ce 
qu'ils doivent penser de ce qu'elle juge? » 

Je ne savais trop que répondre, et j'essayais de re- 
prendre mon aplomb, quand une diversion m'est adve- 
nue du dehors; un jeune homme assez élégant est entré 
dans le salon : il avait commencé sa soirée au théâtre, 
où l'on donnait la Juive. Il nous a annoncé, d'un air 
tragique, que le ténor, en s'efforçant de lancer un ut 
de poitrine, avait fait un couac formidable, et que le 
parterre s'était fâché. 

— Voilà bien vos publics de province ! ai-je dit pour 
me rattraper : ils condamnent les malheureux chan- 
teurs à crier comme des énergumènes, et adieu le 
chant, les nuances, la mélodie ! 

— Oh! permettez I a interrompu M. Verbelin; cette 
mode nous vient de Paris. Je m'y trouvais, Tan passé, 
au mois d'avril, et j'assistai aux débuts de Tamberlick. 
La salle était splendide ; il y avait là assurément les 
femmes les plus élégantes, les connaisseurs les plus dé- 
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licats, la fine fleur du dilettantisme parisien. Tamber- 
lick chanta fort bien le premier acte à'Otello : le public 
fut de glace. Tambcrlick fut magnifique d'énergie et de 
passion dans le troisième acte, qui est sublime : on ne 
l'applaudit que modérément. Tout ce qui précéda et 
suivit le fameux ut dièze fut compté pour rien. On avait 
annoncé cet ut dièze; l'assemblée attendait cet ut dièze ; 
il lui fallait cet ut dièze, auquel Rossini, par parenthèse, 
n'a jamais songé. Si Tamberlick avait escamoté cet ut 
dièze , non-seulement il serait tombé à plat, mais sa vie 
n'eût pas été en sûreté. Pensez aux légitimes colères 
de ces mille Parisiens, dont cent cinquante Russes, 
trois cenl3 Italiens, et huit cents Anglais, qui forment 
ce qu'on appelle tout Paris. Rs et elles ont mis leur 
cravate blanche et leurs diamants, découvert leurs 
épaules et frotté le verre de leurs lorgnettes, manqué 
une polka ou une partie de lansquenet, le tout sur la foi 
d'un ut dièze, et cet ut dièze aurait faussé compagnie! 
On a assassiné pour moins que cela. Sans ut dièze, cet 
homme était un zéro ; avec ut dièze, c'est un dieu. Que 
Shakspeare et Rossini s'arrangent comme ils pourront : 
vive Y ut dièze et Tamberlick for everl— Êtes-vous bien 
sûr, monsieur, que ce soit là de la musique? 

— Mais enfin, je ne suis pas musicien, ai-je répliqué 
avec une certaine impatience; que M. Lélio chante bien 
ou mal le Trouvère, que M. Tamberlick donne ou garde 
son ut dièze, ce sont, après tout, choses d'assez mince 
importance, et nous avons là une singulière façon de 
causer littérature... 
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— Patience! a repris l'impitoyable Toupinel en 
rouvrant son cahier. Dossier n* 12, lettre P, chapitre 
du courrier de Paris et des chroniqueurs. 

« Gaston B..., jeune peintre de plus d'espérances 
que de rentes, avait remarqué, aux eaux de Baden, 
la fille d'un très-riche banquier, Clémentine R... On 
savait que le père serait inflexible. Heureusement l'a- 
mour est ingénieux, et nos deux jeunes gens s'avisèrent 
d'une ruse des plus spirituelles. Gaston s'introduisit 
chez le banquier, et y obtint, sur sa bonne mine, l'em- 
ploi de premier commis. Au bout de six mois, M. R, .. 
raffolait de Gaston. Celui-ci en profita pour lui avouer 
qu'il avait cultivé la peinture à ses moments perdus, 
qu'il était élève de M. Ingres, et il lui proposa de faire, 
pour rien, le portrait de mademoiselle Clémentine. Les 
millionnaires ne sont pas insensibles à ces petites éco- 
nomies : M. R... consentit donc. Gaston fit cent 
soixante- trois séances. Le portrait était si ressemblant, 
que M. R..., enthousiasmé, laissa échapper ces paroles, 
bien attendrissantes dans la bouche d'un homme riche : 
« Je ne sais ce que je pourrais refuser au peintre dont 
le magique talent me donne une seconde fille! — Eh 
bien, monsieur, donnez-moi la première! » s'est écrié 
Gaston, prompt à la riposte. Esclave du préjugé bour- 
geois, M. R... commençait une horrible grimace, 
lorsque l'on a sonné à la porte. Le groom de Gaston 
lui apportait une lettre d'un notaire de Château-Thierry, 
sa ville natale. L'honnête tabellion lui annonçait qu'une 
vieille parente, qu'il connaissait à peine, venait de mourir 
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en lui laissant cinq cent mille francs. Ce dénoûment 
providentiel et imprévu a déridé M. R... et ramené la 
joie dans tous ces cœurs. Le mariage se célébrera jeudi 
prochain à Saint-Roch. Gaston a mis dans la corbeille 
un exemplaire du Roman d'un jeune homme pauvre, 
de M. Octave Feuillet, magnifiquement relié. » 

— Voilà, monsieur, ce qui se paye cinquante cen- 
times la ligne dans la capitale du monde civilisé. Dé- 
coupez cette piquante anecdote en autant de syllabes 
et de lettres que vous le voudrez. Mettez le tout dans un 
sac de loto ; remuez et tirez au hasard ; vous aurez dix, 
cent, cinq cents anecdotes de même force et de même 
style, telles que nous les servent vos chroniqueurs. 
Voulez-vous une autre guitare? Dossier n° 14; lettre V, 
chapitre du comique bourgeois. 

« Deux couples de la rue Saint-Denis se trouvaient 
l'autre soir, au Théâtre-Lyrique; Ton chantait les Noces 
de Figaro. Voici quelques bribes du dialogue que 
nous avons pu saisir à travers la porte de la loge, laissée 
entr'ouverte par égard pour une des deux dames, affli- 
gée d'un commencement d'embonpoint. 

M. Bringuet, bonnetier. — Ce Mozart a bien du 
talent : il faudra que je tâche de l'avoir à mes soi- 
rées... 

M. Dupochet, droguiste. — Mais il est mortl 

Madame Dupochet, s'éventant avec son mouchoir. 
— Non, mon ami, tu te trompes, c'est M. Adolphe 
Adam qui est mort; un autre musicien bien remar- 
quable! 
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M. Dupochet. — Chutl ma bonne amie, lu m'em- 
pêches d'entendre madame Ugalde. 

Madame Bringuet, minaudant. — Je l'aimais mieux 
dans Galathée. Tu sais, monsieur Bringuet? (Fre- 
donnant.) Verse! verse! verse! verse!... 

M. Bringuet, fronçant le sourcil. — Vous connais- 
sez, Malvina, mon opinion sur Galathée!... c'est nu, 
volupteux, indécent et risqué, et j'ai appris avec beau- 
coup de peine que notre Élodie l'avait chantée dans son 
pensionnat. 11 faudra que je dise là-dessus un mot 
d'avertissement à madame Gavinat, sa maîtresse de 
pension. Ces coupables tolérances ne peuvent que trou- 
bler le repos des familles et amener tôt ou tard dans la 
société des perturbations... 

M. Dupochet, timidement. — Mais, mon voisin, la 
société ne craint rien pour ce soir... Si nous écoutions 
Mozart?... 

Madame Dupochet, illuminée. — L'affiche a peut- 
être estropié son nom : ne serait-ce pas Musard?... 

M. Bringuet, furieux. — Alexandrine ! ! ! » 

— Est-ce la peine, dites-moi, d'avoir tant d'esprit 
pour écrire ou pour applaudir de pareilles choses? 

— Assez ! assez ! s'écrièrent en chœur les invités de 
madame Charbonneau. 

— Oh! par grâce, mesdames, permettez-moi d'ex- 
traire encore de mon portefeuille la petite photographie 
ci-jointe, tombée de la poche d'un Parisien de mau- 
vaise humeur : 
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L'HOMME BIEN INFORMÉ 



La vogue niaise du courrier de Paris, de la chroni- 
que et du chroniqueur, a créé, par contre-coup, 
Thomme bien informé. L'homme bien informé est au 
chroniqueur ce que le mélomane est à l'artiste, ce que 
l'ombre est au corps, ce que le lierre est à l'ormeau, ce 
que Maquet est à Dumas. 

Voici, par exemple, une pièce nouvelle, une de ces 
pièces qui passionnent la curiosité publique. Autrefois, 
dans les temps de barbarie, pendant l'enfance de Tari, 
l'essentiel eût été d'abord de voir si elle est bonne et 
bien jouée, puis de tâcher de s'en rendre un compte 
exact, ensuite de l'analyser fidèlement pour les lecteurs, 
et enfin de revêtir cette analyse de toutes les élégances 
d'une forme spirituelle et piquante. Aujourd'hui nous 
avons changé tout cela : la forme, à quoi bon? Le style, 
fi donc! Le style, dans la chronique, ne serait qu'un 
excédant de bagages. Vous voilà gagnant modestement 
votre place, comme un profane ou un béotien que vous 
êtes. Arrive l'homme bien informé : poignées de mains 
à droite et à gauche; il s'assied à vos côtés, et il vous 
récite à sa façon son cours de littérature dramatique. 
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La pièce a été retardée de quatre jours, parce que le 
troisième enfant de l'ingénue a eu une fièvre catarrhale, 
parce que le père noble donnait hier une soirée, parce 
que le jeune premier chassait à courre, et parce que la 
grande coquette avait commandé et décommandé cinq 
fois sa coiffure. Madame F... devait porter, au qua- 
trième acte, une robe rose avec des nœuds lilas ; mais 
elle a su, par des indiscrétions de couturière, que ma- 
demoiselle M... en aurait une pareille, et, au moment 
où l'auteur lui faisait répéter pour la vingtième fois ces 
mots du cœur, qui doivent emporter le succès de la 
scène capitale : «Ah! oui, je suis une pauvre femme, 
c< une faible créature que Ton opprime et que l'on dé- 
« chire ; oui, une fatale influence m'a enlevé le cœur 
« de mon Ernest ; mais je vaincrai ses dédains à force 
« de résignation et de douceur... » madame F... a eu 
une attaque de nerfs, et n'en est sortie que pour traiter 
mademoiselle M. .. de girafe et de chipie; ce qui a sus- 
peridu la répétition, ces dames devant, en cet instant 
même, tomber dans les bras l'une de l'autre. 

Puis l'homme bien informé s'arme de sa gigan- 
tesque lorgnette, tourne le dos à la rampe qu'on al- 
lume, et parcourt la salle d'un regard de connaisseur. 
« Ah ! voilà madame R. . . qui entre dans sa loge. . . Jules 
doit être au balcon : justement. — Tiens ! c'est sin- 
gulier, le ministre plénipotentiaire du Chili n'est pas 
encore arrivé, et cependant il sait bien que la petite 
Clara ne paraît que dans le prologue. — La loge de ma- 
dame de S. . . est vide. . Ah I je sais pourquoi : elle avait 
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reçu une lettre de Fontainebleau qui lui apprenait que 
sa belle-sœur était à l'agonie, et elle lavait supprimée 
pour ne pas perdre sa première représentation ; mais 
son mari, qui est très-jaloux, a cru que la lettre était 
d'Albéric, le jeune auditeur au conseil d'État; il a fallu 
la lui montrer, et ce qu'il y a de bon, c'est que, pendant 
qu'il la lisait, Albéric était caché dans un placard : ce 
soir, le couple est dans les larmes, bien que cette 
sœur n'ait pas d'enfant et laisse trente mille livres de 
rente... » Ainsi de suite .Voilà le feuilleton dramatique 
de l'homme bien informé. 

Vous lisez un roman nouveau : il vous plaît ou il 
vous déplaît, ceci n'est pas la question. Vous vous de- 
mandez, avant de fixer votre jugement, si les caractères 
sont vrais, si la donnée est originale, si les situations 
sont pathétiques, si le récit est intéressant, si les des- 
criptions sont belles, en un mot si le roman est bon ou 
mauvais. Patience 1 voici l'homme bien informé qui 
frappe à votre porte; il entre, il jette les yeux sur le 
livre ouvert; il vous raconte comme quoi l'héroïne est 
cette dame que vous avez rencontrée à Trouville l'été 
dernier ; l'auteurlui avait demandé la main de sa nièce, 
cette jolie blonde qui dansait si bien la polka; le ma- 
riage a manqué, et c'est pour cela que la nièce et la 
tante figurent dans le roman. Vous aurez peut-être aussi 
remarqué, dans ce livre, l'odieux personnage de V..» 
C'est, trait pour trait, un créancier de l'auteur, que 
vous avez dû voir à la Bourse, le banquier T... Et 
G..., ce type de vieil avare, hargneux ot grotesque! vous 
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savez sans doute qu'il n'est autre que le propre oncle 
de l'auteur, le notaire P..., qui avait déshérité son 
neveu, parce qu'il détestait les gens de lettres. Quant 
à l'épisode tant soit peu risqué de l'enlèvement de la 
jeune Emma, c'est une histoire vraie qui a fort diverti, 
l'an passé, tous les baigneurs de Carlsbad; George, le 
ravisseur, s'appelle, en réalité, Gustave; il est très-lié 
avec l'auteur, à qui il a naturellement tout raconté. 
Aussi ce roman fait-il un bruit d'enfer en Bourgogne, 
où la famille de la jeune personne compte beaucoup de 
parents et d'amis. Le libraire de Dijon, à lui tout seul, 
en a vendu cent cinquante-cinq exemplaires... 

— Mais que pensez-vous de l'œuvre en elle-même? 
il me semble que les caractères sont un peu forcés, les 
incidents invraisemblables, les descriptions oiseuses, le 
style à la fois prétentieux et incorrect... 

— Je l'ignore et ceci importe peu, vous répond 
l'homme bien informé : ce qu'il y a de pire, c'est que 
l'auteur n'avait pas de traité avec B... son libraire. 
B... a perdu beaucoup d'argent dans l'affaire des 
Petites Voitures, où il s'était mis, comme vous savez, 
à l'instigation de X..., un de ses bailleurs de fonds, et 
maintenant il est possible que ce roman qui a été tiré 
à douze mille, ne rapporte rien de plus que les 
cinq cents francs touchés contre livraison du manu- 
scrit... etc., etc., etc. » Voilà comment l'homme bien 
informé entend etpratique le feuilleton littéraire. 

Passons maintenant à la politique : nous sommes ici 
sur un terrain glissant; tâchons de ne pas tomber. 
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Vous êtes inquiet (simple conjecture) de la tournure 
que prennent les événements : vous vous demandez avec 
angoisse si la société sera assez forte pour résister à 
cette propagande des mauvaises doctrines, favorisée 
par la connivence ou la faiblesse des honnêtes gens. Il 
est question d'une guerre avec une des puissances du 
Nord et peut-être avec l'Angleterre. L'Italie est en feu ; 
on parle d'un changement de ministère, d'une convo- 
cation des Chambres ; le commerce souffre, les affaires 
languissent ; bref, toutes les grandes idées de droit pu- 
blic, de politique internationale, de religion, de mo- 
rale, de liberté, d'autorité, d'ordre et de désordre, sont 
soulevées par ce souffle d'orage qui précède les cata- 
strophes. Vous recevez la visite de l'homme bien in- 
formé, et vous lui communiquez le résultat de vos médi- 
tations graves et tristes. — « Mon cher, vous n'y 
entendez rien, vous répond-il d'un air dégagé. L'am- 
bassadeur de Russie voulait donner un bal le 17 fé- 
vrier ; l'ambassadrice ne voulait le donner que le 19, 
parce qu'elle avait demandé à Gênes une cargaison de 
fleurs qui devait lui arriver par le Sirius, que les événe- 
ments ont empêché de partir mardi. Il y a eu une pe- 
tite querelle de ménage: l'ambassadrice, qui est fort 
vive, a écrit à sa mère, qui est très-fière, et qui a rap- 
pelé sa fille : un correspondant de l'agence Havas pas- 
sait devant la porte cochère au moment où l'on 
chargeait les voilures; il en a conclu que l'ambassadeur 
avait redemandé ses passe-ports, et il Fa dit à N..., son 
cousin, huitième d'agent de change, qu'il a rencontré 
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allant à la Bourse. La rencontre avait lieu, mercredi, à 
une heure, à l'angle de la rue Royale et de la rue Sainl- 
Honoré. N... a eu le temps, dans le trajet, de réfléchir 
sur cette nouvelle, et il en a conçu l'idée de jouer à la 
baisse sur toutes les valeurs. Tout son plan stratégique 
était fait avant qu'il arrivât au tourniquet. S'approchant 
d'un groupe où il a reconnu D..., H... et E..., trois in- 
trépides gobe-mouches, il leur a annoncé que deux 
ambassadeurs, munis de leurs passe-ports, allaient 
partir dans la soirée ; que le Moniteur d'après-demain 
publierait la déclaration de guerre ; qu'il y aurait un 
appel immédiat aux Chambres, un remaniement com- 
plet du ministère et un emprunt de seize cents millions. 
Ces nouvelles ont circulé avec une rapidité électrique ; 
la manœuvre de V... a parfaitement réussi ; il y a eu 
une baisse énorme sur toutes les valeurs ; ce qui, par 
parenthèse, a fait perdre deux cent mille francs à Z..., 
le célèbre rédacteur de votre journal de prédilection, 
lequel, rentrant chez lui de très-mauvaise humeur, a 
écrit, ab irato, sur la fièvre de l'agiotage, le progrès 
des mauvaises doctrines, les périls de la société, la cor- 
ruption des mœurs, les excès de la mauvaise presse, 
l'imminence des bouleversements les plus horribles, ce 
fameux article qui a fait tant de bruit et vous a 
tant effrayé... etc., etc.. etc.. » — Voilà le premier- 
Paris politique tel que le professe l'homme bien in- 
formé. 

Quelle belle politique et quelle belle littérature ! 

— Et quelle belle vie, si nous nous accoutumons à 

2 
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veiller jusqu'à minuit ! reprit madame Charbonneau, 
qui trouvait sans doute ma pénitence assez longue. 
Vite, une tasse de thé, et à jeudi prochain ! M. Toupinel 
pourra se recueillir d'ici là; il fouillera, j'en suis sûre, 
au fond de son bissac, et en tirera encore quelque 
pièce bien accablante pour ce misérable Paris. 

— C'est possible, belle dame, mais j'aurai soin de 
relire auparavant la fable du Renard et les Raisins, 
dit M. Toupinel tenant son chapeau d'une main et son 
portefeuille de l'autre. 



III 



Jeudi, janvier 186... 

— Ce soir, dit M. Toupinel en fermant ses gros 
cahiers, au lieu de faire défiler sous vos yeux cette masse 
de contradictions, de paradoxes, de bévues, d'âneries 
et de vieilleries de toutes sortes, qui ne vous appren- 
draient rien, et compromettraient dans l'esprit de ces 
dames la plupart de leurs auteurs favoris, j'aime mieux 
vous montrer une autre face de la question, traitée en 
raccourci dans la lettre que j'ai l'honneur de vous pré- 
senter. 

Il faut vous dire que je possède, non loin de Lo- 
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dève, un ami qui s'appelle Auguste Clérisseau, et qui a 
été, il y a trente-trois ans, mon camarade de collège à 
Stanislas. Il était, comme moi, fou de musique, de lit- 
térature, de poésie, de peinture, de toutes les belles 
choses qui ne fleurissent qu'à Paris, et quiconque m'eût 
dit alors que Clérisseau passerait trente ans sans re- 
mettre le pied dans la capitale par excellence, m'eût 
paru un bien mauvais prophète. Mais l'homme propose 
cl Dieu dispose. A peine sorti des bancs de philosophie, 
Clérisseau se trouva chef de famille par la mort de ses 
parents : il fallut recueillir et débrouiller une succes- 
sion embarrassée. Bientôt l'amour se mit delà partie : 
il ne perdit pas Troie, mais il retint mon ami, qui, pour 
s'en guérir, se maria ; puis les enfants arrivèrent à la 
file, et leurs petits bras enlacés autour du cou de leur 
père lui furent des chaînes d'autant plus fortes qu'elles 
étaient plus faibles. D'ailleurs, pour aller de Lodève à 
Paris, il fallait alors cinq nuits et six jours : on partait 
avec des cheveux blonds, et on débarquait rue de Gre- 
nelle-Saint-Honoré avec des cheveux gris. Était-ce la 
poussière? Était-ce la durée du voyage? Les érudits ne 
s'accordent pas sur cette question que l'histoire éclair- 
cira. 

Petit à petit les années s'écoulèrent : Auguste dut 
songer à marier Victorine, sa fille aînée. Antoine, son 
fils, n'avait pas la vocation militaire; on lui fit un rem- 
plaçant, qui, vu le congrès de la paix et la guerre de 
Crimée, coûta horriblement cher. Louise, la fille ca- 
dette, voulut entrer au couvent; on pleura beaucoup, 
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et on travailla de bon cœur à sa dot et à son trousseau. 
Jacques, le second fils, eut des velléités d'alexandrins, 
ce qui exigea, de la part de ses parents, la plus éner- 
gique surveillance. Ensuite madame Clérisseau tomba 
malade. Son médecin lui ordonna d'aller passer l'hiver 
à Nice, et Auguste était trop bon mari pour ne pas l'y 
accompagner. Elle y mourut au bout de cinq mois ; 
mais le médecin de Nice assura qu'elle serait morte six 
semaines plus tôt si elle était restée chez elle, et ce fut 
une consolation pour l'époux inconsolable. On était 
alors au printemps de 1859. 

Une fois son deuil expiré, — et Clérisseau le fit durer 
en conscience, — il se trouva un peu plus libre qu'il 
ne l'avait jamais été depuis le collège, où il ne l'était 
pas du tout. Antoine, l'exonéré, plaidait avec succès 
le mur mitoyen ; Jacques, le poëte, était clerc d'avoué. 
Yictorine, bien mariée, Louise religieuse, n'avaient 
plus besoin de leur père. Clérisseau, enrichi par le 
décès d'un oncle tombé en enfance avant d'avoir le 
temps de le déshériter, songea à Paris qu'il regrettait 
toujours, et m'y donna rendez-vous pour le mois d'a- 
vril : il se proposait, me disait-il, de reprendre où 
nous l'avions laissée notre charmante camaraderie, et 
il réglait d'avance le programme de nos journées pari- 
siennes. Nous irions aux Italiens et à l'Opéra, comme 
au beau temps de madame Malibran et de Robert le 
Diable, de Rubini et de la Sylphide; au temps où nous 
faisions queue, par un froid de dix degrés, dès deux 
heures de l'après-midi. Nous suivrions les cours de la 
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Sorbonne et du collège de France, comme à l'époque 
où nous allions applaudir MM. Guizot, Cousin et Ville- 
main. Nous irions le matin à l'exposition de peinture, le 
soir au Théâtre-Français, pour nous décider enfin entre 
les classiques et les romantiques, entre Ingres et Dela- 
croix, entre Racine et Victor Hugo. Nous ferions quel- 
ques excursions à travers ce qui reste du vieux Paris, 
afin d'y amasser des trésors de couleur locale, d'en bien 
pénétrer le sens et l'histoire, d'y recueillir une à une 
ces reliques du temps passé, sans lesquelles toutes les 
magnificences présentes ne sont que luxe de parvenu. 
Il profiterait, lui, Clérisseau, de quelques anciennes 
connaissances qui nous ouvriraient les salons les plus 
spirituels et les plus lettrés de Paris, pour réapprendre 
à causer, ce que Ton oublie en province; pour renouer 
le fil de ces conversations délicates, fines, légères, élé- 
gantes, polies, qui sont un des charmes et une des 
gloires de la société française : « Tu le vois, ajoutait-il 
avec une simplicité touchante, je m'accroche où je 
peux, comme le naufragé : mon cœur est mort, sauf 
ce que j'en garde pour mes enfants; je veux chercher 
avec toi un refuge dans les jouissances de l'esprit, de 
l'imagination et de l'art. » 

Il arriva ce qui arrive presque toujours aux rendez- 
vous les mieux raisonnes. J'y manquai, une affaire 
urgente me retenait ici : un mois après, j'étais à Paris, 
je courus rue de l'Université, hôtel des Ministres, où 
Clérisseau s'était logé; au lieu de sa bonne figure, j'y 
trouvai la lettre que voici : 
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« Pardonne-moi, mon cher ami, de m'être enfui 
avant ton arrivée, comme je te pardonne d'avoir man- 
qué la mienne. Tu sais l'histoire de ce Marseillais qui, 
descendu la nuit dans un de ces affreux hôtels voisins 
de la gare et n'ayant aperçu le lendemain matin, de sa 
fenêtre, que les terrains vagues, les tuyaux de che- 
minée, les boutiques borgnes de la rue de Lyon et la 
grande muraille noire de la prison de Mazas, s'écria 
avec son accent inimitable ; « C'est là leur ParisseMl » 
et, haussant les épaules, repartit immédiatement pour 
Marseille sans vouloir en connaître davantage. Eh 
bien, mon vieux camarade, j'ai fait, sauf les détails, 
comme ce brave citoyen de la Cannebière. Voici le bul- 
letin de mon odyssée parisienne. 

« Le premier soir (1 er avril, date fâcheuse I) je re- 
tournai d'instinct à nos premières amours et j'allai 
aux Italiens.... Un parterre à moitié vide, une salle 
somnolente, quelques bravos inintelligents ou d'une 
froideur glaciale, voilà pour le public ; de vieux chan- 
teurs ennuyés, disant du bout des lèvres une musique 
qu'ils ne comprennent plus, voilà pour les artistes. 
Mon voisin de stalle m'affirmait, entre deux bâille- 
ments, qu'Assur, Sémiramide, Arsace etldreno avaient, 
à eux quatre, deux cent dix-sept ans ; je n'ai pas vu 
leur acte de naissance, mais je suis tenté de le croire. 
Ce qu'il y a de plus drôle, — ou de plus triste, — 
c'est que j'avais lu, le matin même, un article écrit par 
un beau monsieur, porteur de magnifiques favoris 
plus noirs que nature, article d'où il ressortait que 



LES JEUDIS DE MAD\ME CHARBONNEAU. 31 

chacun de ces artistes avait chanté comme un ange, 
qu'on les avait acclamés, rappelés, couverts de fleurs, 
que l'enthousiasme de la salle tenait du délire, que 
Ton n'avait jamais assisté à pareille fête, et une foule 
à* et caetera. On m'a dit que c'était là de la critique trans- 
cendante, à l'usage des raffinés du dix-neuvième siècle. 
« Le lendemain, je suis allé faire un tour à la Bourse. 
mon ami, quels échantillons de l'espèce humaine I 
quelles vociférations sauvages! quel monde I quelle 
langue ! quel temple I quel dieu ! Mais, ce qui m'a le plus 
étonné, c'est que j'ai rencontré là, se pavanant et ges- 
ticulant au milieu des groupes, trois ou quatre de mes 
compatriotes qui n'oseraient plus se montrer dans nos 
rues, de peur d'être lapidés par les gamins et hués par 
les honnêtes gens. Le notaire Véruchon, par exemple, 
qui, avec ses airs de bon apôtre, avait capté la confiance 
de nos riches et de nos pauvres, et a levé le pied en 
réduisant à la misère plus de cinquante familles! Et 
Fourcheux, le négociant fripon, dont la faillite a dé- 
solé notre marché! Véruchon et Fourcheux étaient là, 
drapés dans des raglans magnifiques, et causant gra- 
vement affaires avec d'autres raglans qui, très-proba- 
blement, ne valaient pas mieux. Il paraît que la pro- 
vince envoie comme cela, à Paris, ceux de ses enfants 
qui lassent son indulgence maternelle, et que Paris s'en 
accommode fort complaisamment. Plusieurs de ces 
émigrés involontaires amassent une belle fortune ; ils 
ont alors pignon sur rue, appartements blanc et or, 
chevaux, voitures, livrée, chinoiseries, tableaux, cha- 
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lets, villas, crédit ouvert chez Chevet, grandes et pe- 
tites entrées à l'Opéra, Maintenant, après ces échauf- 
fantes journées, sans cesse ballottées entre le million e 
Y exécution, figure-toi ces scories vivantes de la province 
expurgata, se répandant le soir dans les théâtres, dans 
les cabinets de lecture, dans les divans, partout où 
s'étalent les œuvres d'art, où se discutent les produc- 
tions de l'esprit : quels gourmets de friandises intellec- 
tuelles e.t morales! quels dignes appréciateurs des dé- 
licatesses de la pensée et des délicatesses du cœur ! 
quels juges infaillibles, quels experts autorisés en ma- 
tière de sentiments, d'idées, de nuances, de scrupules, 
de raffinements chevaleresques ! Quel excellent contrôle 
pour les pudeurs de l'âme, les chastes et romanesques 
tendresses, les saintes austérités de l'honneur, les rudes 
exigences de la probité, les respects et les grandeurs de 
l'histoire ! Et si la littérature est l'expression de la so- 
ciété, que sera la littérature chargée d'exprimer une 
société pareille? 

« Cette littérature, je l'ai retrouvée, le même soir, 
aux petits théâtres : dans ces théâtres où nous avions 
eu autrefois de si bons accès de fou-rire, j'ai cherché 
vainement un mot spirituel ou franchement gai. En re- 
vanche, d'ignobles gravelures, et surtout des exhibi- 
tions et des danses à faire rougir un turco : il n'y a 
plus de comiques, il y a des queues-rouges : il n'y a 
plus d'actrices, il y a des jambes : les pièces à femmes, 
les rôles à corset, à maillot, à cuisses, le collant, la 
polka finale, qui permet aux comédiennes de l'endroit 
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de montrer aux binocles de l'orchestre tout ce que cache 
le peu de robe qu'elles portent encore ; par là-dessus 
quelques beaux défilés et quelques décorations splen- 
dides, voilà le dernier mot de l'art dramatique en 1861. 
Parole d'honneur, j'aime mieux le pauvre petit théâtre 
de mon chef-lieu, et cela pour trente-six raisons; la 
première, c'est que je n'y vais jamais; dispense-moi 
des trente-cinq autres. 

« Pour m'indemniser un peu, j'ai voulu aller à l'Ex- 
position. Tu te souviens, mon ami, de celle de 1831, 
la dernière que nous ayons visitée ensemble, où écla- 
tèrent à la fois les Moissonneurs de Léopold Robert, le 
Cromwell et les Enfants d'Edouard, de PaulDelaroche, 
la Médée et la Liberté, d'Eugène Delacroix, les mer- 
veilleuses toiles de ûecamps, les tableaux de Schnetz, 
d'Ary Scheffer, de Marilhat, de Delaberge, de Johan- 
not, de Roqueplan, de Louis Boulanger, de Poterlet, 
de Dévéria, de Chenavard, de Paul Huet! Et, parmi les 
visiteurs de ce Salon, quel entrain! quelle verve d'ad- 
miration I quelle fougue de colères ! Que de jeunesse 
dans ces yeux ardents, dans ces longues chevelures, 
dans ces chapeaux de ligueurs, dans ces justaucorps 
de velours ! C'était risible peut-être, mais c'était pas- 
sionné, fervent, convaincu. Cette fois, j'ai rencontré, 
dans les allées ratissées des Champs-Elysées, de bons 
bourgeois, bonnetiers ou notaires, avec leur livret 
sous le bras, préparant paisiblement leur pièce blanche 
et allant chercher ce régal artistique pour se délasser 
de leurs affaires. A ce nouveau public, un petit art 
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friand et malsain sert une peinture proprement faite, 
où des qualités matérielles fort remarquables, mais 
très-uniformes, déguisent mal la pauvreté du style, 
l'absence de conviction et le néant de la pensée. Au 
bout de deux heures, je suis sorti avec un peu de tris- 
tesse et beaucoup de migraine. 

« En revenant, je suis entré dans un cabinet de 
lecture : j'avais jeté un coup d'oeil sur la devanture, et 
voici les titres des livres le plus en évidence, étalés à la 
place d'honneur : les Cotillons célèbres; les Femmes 
galantes; les Maîtresses royales; Comédiennes et Cour- 
tisanes; Mémoires anecdotiques sur madame duBarry: 
Y Amour; les Souvenirs deRigolboche; les Femmes de 
la Régence, etc., etc. J'allais demander quelques expli- 
cations à la maîtresse de rétablissement, lorsque la 
porte vitrée s'ouvrit avec fracas... Un coup de vent, 
un tourbillon, une mèche de cheveux voltigeant sur 
un crâne dénudé, un teint livide, un œil fiévreux, un 
paletot-sac friable comme de l'amadou, un chapeau 
rougi par la pluie, un pantalon tombant en charpie sur 
des botles éculées, tout cela, cher ami, c'était Marc 
Stéphen, notre ancien copin du collège Stanislas, main- 
tenant critique, fantaisiste, bohème, homme de 
lettres. 

« J'avais vu la veille, à la Bourse, des martyrs de 
l'argent ; à présent, j'avais sous les yeux un martyr de 
la littérature; créations parisiennes, mon cher, et qui 
doivent nous consoler de rester attachés où nos chèvres 
broutent ! Ce Marc Stéphen n'est ni un imbécile, ni un 
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enfant trouvé; il a fait de très-bonnes études; il appar- 
tient à une excellente famille de Draguignan ; il pour- 
rait être aujourd'hui un bon gentleman farmer, tran- 
quille, honoré, utile, cultivant ses terres, faisant le 
bonheur d'une honnête femme. Mais , au sortir de 
l'école de droit, le démon littéraire Ta saisi et n'a plus 
lâché prise. Il souffre, il jeûne, il patauge dans tous les 
cloaques de Paris. Ses propriétés, vendues à bas prix , 
se sont monnayées en quelques fragiles capitaux; 
ceux-ci, à leur tour, se sont gaspillés en impôts ordi- 
naires et extraordinaires que la bohème pauvre pré- 
lève sur la bohème riche : dîners offerts aux confrères 
qui délivrent des brevets de génie ; argent prêté, sur le 
boulevard, à des Schaunard faméliques; fondations de 
petits journaux destinés à démolir les vieilles réputa- 
tions, à en créer de nouvelles, et à mourir d'inanition 
à leur cinquième numéro, faute d'un sixième abonné. 
Bref, au bout de trois ans, tout l'avoir de Marc Stéphen 
s'en était allé; le talent n'était pas venu, et la gloire 
encore moins I II a trente ans à peine, et il paraît en 
avoir soixante. Pour un million en perspective et un 
fauteuil à l'Académie, nous n'accepterions, ni toi ni 
moi, la somme de tortures, de privations, de déboires 
qui compose son existence; mais il est rivé à cette 
existence horrible comme un forçat à sa chaîne; il ne 
pourrait plus respirer un autre air, ni vivre une autre 
vie! En le voyant au seuil de cette sombre et humide 
boutique, crotté, mouillé, hâve, blême, décharné, 
presque en haillons, sous un ciel bas, qui, depuis trois 
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semaines, n'a pas cessé de tamiser une pluie fine et 
drue, je n'ai pu m'empécher d'évoquer en idée le ciel 
de la Provence, les plaines du Var, et de me figurer 
cet infortuné galérien de la fantaisie à la place eu il 
devrait être, au milieu des lentisques et des citronniers, 
sur la ferrasse d'une jolie villa, souriant à une jeune 
mère entourée de joyeux enfants. 

« Marc Stéphen était dans un de ses moments d'âpre 
franchise : le malheureux n'avait pas diné la veille! 
11 m'a pris le bras, et, m* entraînant hors du cabinet 
de lecture, il m'a dit d'une voix saccadée comme une 
pulsation fébrile : 

« — N'écoute pas cette vieille débitante de poisons ! 
Tous les livres qu'elle t'offre sont des ordures... Mais 
voilà comment se font les succès maintenant! Une com- 
pagnie d'assurances, une société en commandite entre 
le livre, la pièce et le juge : loue-moi, je te loue; vous 
nous louez, nous vous louerons, ils se louent; et le 
public achète! Hachette I Tiens! je fais des mots à 
présent! 

« Et, de sa voix stridente, Marc Stéphen entonna 
une philippique furieuse contre nos célébrités litté- 
raires; elles y passèrent toutes ou presque toutes : 
celui-ci vendait sa plume au plus offrant; celui-là 
mettait en coupes réglées la vanité des auteurs et des 
artistes : A... était un histrion, B... un charlatan, 
C... un bavard, D... une girouette, F,., s'était com- 
promis dans une affaire véreuse qui le plaçait sous la 
dépendance d'une courtisane madrée; G... vivait des 



LES JEUDIS DE MADAME CHARBONNEAU. 37 

bienfaits d'une femme entretenue qui prêtait à la petite 
semaine; L.... s'abrutissait d'eau-de-vie pour se con- 
soler de l'infidélité d'une actrice qui l'avait trahi pour 
son coiffeur; M..., enragé défenseur des bonnes doc- 
trines, avait des mœurs suspectes, et n'eût pas complété 
le nombre des dix justes nécessaire au salut des villes 
maudites; P.... avait fait de l'emprunt une science 
rivale du whist et des échecs. 11 y en avait, comme 
cela, pour tous les goûts et pour toutes les lettres de 
l'alphabet. À en croire Marc Stephen (mais je ne le 
crois pas, il était trop en colère!), il y aurait quelque 
chose de bien extraordinaire. Ces illustres, ces fiers 
démocrates de la littérature seraient des libéraux et 
des Spartiates pour rire. Ils se soucient de la liberté 
comme des vieilles lunes : l'un spécule sur un titre, 
l'autre sur un vice; un troisième, pour rouler carrosse 
et dîner chez Véfour, s'est fait l'homme lige d'un riche 
agioteur qui lui paye ses vertus à tant par mois et ses . 
opinions à tant la ligne ; presque tous les journaux à 
grandes fanfares et à grand style appartiennent à des 
hommes d'argent qui nourrissent, voiturenl, gou- 
vernent, enrichissent et aplatissent les hommes d'idées. 
Ces Cassius et ces Catons de la démocratie littéraire ont 
une attitude admirablement héroïque et intrépide vis- 
à-vis du bon Dieu, du pape, des évêques, des curés, 
des religieux, des religieuses, des royautés déchues, 
des grandeurs du passé, et, en général, de toutes les 
puissances qui ne peuvent pas ou ne veulent pas se 
défendre en ce monde; mais (c'est toujours Marc Ste- 

5 
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phen qui parle), dès qu'il s'agit des pouvoirs eu plein 
exercice, des grandeurs du moment, des princes et 
princesses possédant un palais, un salon à manger et 
une antichambre, la scène change; leur échine devient 
dune étonnante souplesse: ils en remontreraient aux 
courtisans de Versailles et de l'OEil-de-Bœuf. Comme 
tous les gens mal élevés, ils ne saluent pas du tout ou 
ils saluent trop bas ; leur vie se partage entre l'inso- 
lence et lé servilisme : il y en a qui, s'il le fallait abso- 
lument, prouveraient au prince Napoléon que c'est lui 
qui a pris Sébastopol ; il s'en rencontre qui, pour se 
rendre utiles et agréables, allumeraient les candélabres, 
battraient les tapis et frotteraient les assiettes chez telle 
princesse à la mode ou tel ministre prépondérant. Je 
te répète que c'est Marc Stephen, Marc Stephen affamé, 
furibond et frissonnant de fièvre, qui débitait à mon 
oreille toutes ces choses incroyables ; je ne les crois 
point, et je n'en prends pas la responsabilité. 

« Il parla ainsi pendant une heure, âpre, excessif, 
nerveux, forcené, parfois éloquent. Au moment où, 
passant en revue mes auteurs de prédilection, il enta- 
mait Octave Feuillet, j'essayai de l'arrêter : 

« — Je dois t' avouer, lui dis-je, que les belles dames 
de mon arrondissement ont un faible pour celui-là. 

« — Les belles dames de partout, depuis le palais 
jusques au comptoir, et c'est ce qui m'enrage! a re- 
pris mon homme en redoublant de fureur ; mais il le 
payera... Vois-tu, Clérisseaul c'est encore là une des 
industries de cet exécrable Paris. Quand un succès est 
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trop éclatant pour qu'on puisse l'amortir, on procède 
par le moyen contraire. On étouffe le triomphateur 
sous son triomphe, comme Néron étouffa ses convives 
sous une pluie de roses. Si tu vivais parmi nous, tu 
rencontrerais quelques-uns de ces fruits secs du succès 
de vogue : ils te feraient pitié ; leur vie se passe à expier 
l'engouement d'un trimestre. Us ont beau faire, ils ont 
beau dire : « Mais, Athéniens, regardez-moi ! Je suis 
« le même homme que vous avez fêté, couronné, déi- 
« fié... » Vains efforts ! C'est à peine si l'on se souvient 
de leur nom et de leur date. Les malins ie savent bien, 
et, quand un succès les offusque, ils s'arrangent en 
conséquence. Aussi, lorsque je vois le héros du jour 
porté à bras tendu sur le pavois de vingt feuilletons, 
au milieu des acclamations de la foule, sais-tu à quoi je 
songe? Au bœuf gras, revêtu d'une housse à crépines 
dorées, enguirlandé de festons et de bouquets, présenté 
aux grands de ce monde, escorté de tous les dieux de 
la fable, assourdi de clarinettes et de trombones... 
t mené à l'abattoir... l'abattoir, l'oubli!... 

« Mon cœur se serrait pendant que Marc Stephen 
rae révélait ainsi les misères de ce trottoir parisien que 
nous avons quelquefois la bonhomie d'envier. Tout 
à coup il s'est arrêté, et, pressant ma main avec un 
mélange d'amertume et de cynisme, il m'a dit : — Mon 
ami, je viens de te faire pour cinq francs de littéra- 
ture ; prête-moi cent sols ! . . . 

« J'ai tiré à la hâte trois ou quatre louis et les ai glis- 
sésj en rougissant, entre ses doigts qui tremblaient un 
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peu; il m'a remercié du regard, et, bégayant une pa- 
role d'adieu, il a disparu dans le passage Jouffroy. 

« Que te dirai-je? Je commençais à en avoir assez 
de ma nouvelle épreuve parisienne, à trente années de 
distance. Tu n'arrivais pas, et je ressentais d'heure en 
heure une impression analogue à celle que l'on éprouve 
lorsque Ton retrouve quinquagénaire, triste, désabu- 
sée et ridée, une femme que Ton a aimée à vingt ans. 
Cependant il me répugnait de lâcher prise si vite. 
Un monsieur, connaissance très-éphémère que j'avais 
faite dans le wagon et qui m'avait suivi dans mon hôtel, 
m'assura que l'on avait encore à Paris énormément 
d'esprit, qu'il ne s'agissait que de savoir le trouver. 
Mon cicérone d'occasion prétendait qu'il n'y avait plus 
de salons ; mais il ajoutait que, si je voulais aller m'as- 
seoir dans un café du boulevard qu'il me désigna, 
j'entendrais des choses excessivement spirituelles et 
plaisantes; je me le tins pour dit, et, vers cinq heures, 
j'étais installé devant une table, entre la colonnade des 
Variétés et le coin de la rue Vivienne. L'absinthe coulait 
à pleins bords dans les verres de mes voisins. 

« Je pris machinalement un petit journal, qui passe 
pour avoir, à lui seul, plus d'esprit que tous les autres 
ensemble : j'y lus des anecdotes de 'coulisses, destinées 
à renseigner les cinq parties du monde sur les détails 
de la vie privée des barytons et des jeunes premiers, 
des comiques et des ingénues. Celui-ci a un tilbury, 
celle-là est meublée en palissandre ; cet autre a un valet 
de chambre qui joue à la Bourse, cette autre possède 
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une soubrette qui sait le latin. Ces particularités si 
intéressantes, attendues et accueillies avidement par 
un public spécial, redoublent chez tous ces gens-là le 
sentiment de leur importance : ils sont gonflés comme 
des ballons. Puis s'alignaient les lettres aigres-douces, 
échangées entre directeurs, auteurs, critiqueurs, nou- 
vellistes, chroniqueurs ; les feux croisés de répliques, 
de réclames, de récriminations, de démentis; poignées 
de mains qui voudraient bien être des griffes pour 
percer jusqu'à l'os ; parades en plein vent de tous les 
amours-propres, de toutes les haines, de toutes les 
colères, de tous les scandales de ce petit art, de cette 
basse littérature, dont vivent dix mille Parisiens et qui 
vitaux dépens de cinquante mille autres. C'était tout : 
les dernières pages appartenaient aux annonces : bou- 
tique sur boutique! Impatienté de ma lecture, je vou- 
lus me dédommager en écoutant. C'est ici que le véri- 
table esprit français entre en scène. 

« Justement cinq ou six célébrités s'étaient groupées 
près de ma table. H y avait là les héros du succès 
d'argent, des hommes dont les calembours sont cotés 
entre l'Orléans et le Crédit mobilier ; des capitalistes 
qui, en faisant rimer je (aime avec bonheur suprême, 
ont amassé cent mille livres de rentes. J'étais tout 
oreilles. Deux de ces messieurs avaient des physiono- 
mies d'employés aux pompes funèbres : un troisième 
venait de jouer à la hausse : il perdait en huit jours 
ses droits d'auteur de toute l'année : vingt bordées de 
sifflets ne l'auraient pas tant consterné. Dçux autres 
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discutaient violemment sur la question de savoir s'ils 
confieraient leur prochain rôle travesti à mademoiselle 
Alphonsine ou à mademoiselle Virginie : 

« Je te dis qu' Alphonsine a plus de chien! 

a — Oui, mais Virginie est la toquade de ces petits 
gandins de l'orchestre... 

<( Ils en étaient là de leur discussion, lorsque sur- 
vinrent deux autres de leurs spirituels confrères; la 
conversation s'anima : j'écoutais à en perdre la respi- 
ration. 

« — Bonjour, ma vieille. ..Eh bien, ce pauvre B...a 
remercié son boulanger! 

« — Hélas! oui; c'est comme D... il vient de dévisser 
son billard. 

« — Ah ! que veux-tu? il était trop pochard; il prenait 
trop de casse-gueule; il était paff quatre ou cinq fois par 
semaine; il n'y a pas quinze jours que je le rencontrai 
aux Délass.'Com.j il avait tordu le cou à vingt perro- 
quets. Enfin, le pauvre diable, il a cassé sa pipe ! 

« — Que fais-tu ce soir? 

« — Je vais siffler une chope, puis je dégoiserai une 
babillarde à papa, qui a le sac; ensuite, je me met- 
trai dans une roulotte; j'enverrai mon larbin chercher 
Césarine, qui est dans la dèche, et, si elle veut, nous 
irons bouffer quelques pieds truffés au* pavillon d'Ar-' 
menonville. 

« J'étais ahuri; je me demandais si mes deux voi- 
sins parlaient le lapon, l'iroquois ou le taïtien. Un 
garçon, à qui je donnai la pièce blanche, eut pitié de 
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moi ; lorsque tout le monde se fut levé pour aller dîner, 
il me nomma les deux causeurs : c'étaient deux vaude- 
villistes éminents. 

« — Mais, lui demandai-je, quelle est donc cette 
langue? 

« — C'est tout ce qu'il y a de mieux porté... Cçs mes- 
sieurs, qui ont tant d'esprit, ne peuvent pas parler 
comme vous et moi... 

« — Soit ; mais que veut dire, par exemple, dévisser 
son billard, remercier son boulanger, casser sa pipe? 

« — Ahl Ton voit que monsieur est de la province : 
cela veut dire mourir. 

« — Et se mettre dans une roulotte? — Prendre une 
voiture. — Et dégoiser une babillarde? — Écrire une 
lettre. — Et avoir le sac? — Être riche. — Et tordre 
le cou à vingt perroquets? — Boire une infinité de 
verres d'absinthe. — Et être dans la dèche? — N'avoir 
pas le sou... Mais, pardon, monsieur, voilà le public 
qui nous arrive : il faut que je me sylphide... Une de- 
mie au cinq I pas de Cogne au six ! L'Entr'aque de- 
mandé! Le Const. au neuf! Il est en main ! Vlà, m'sieû, 
v'ià!... 

« Là finit ma première et dernière leçon de français 
moderne, à l'usage des hommes d'esprit et des garçons 
«de café. Je me remémorai le français de Pascal, de la 
Bruyère, de Fénelon, de Gil-Blas et de Zadig, et je me 
dis que décidément la langue n'était pas en progrès ; 
puis je songeai à ces salons ouverts autrefois à toutes 
les grâces, à toutes les élégances de l'esprit et du lan- 
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gage, et, vois à quel point un provincial peut-être ar- 
riéré! je regrettai ces salons. 

ail me restait encore une derrière épreuve à tenter ; 
une longue et consciencieuse promenade à travers ce 
vieux Paris que nous aimions tant, et où, tant de fois, 
dans nos belles années de romantisme, nous avions 
pris plaisir à ressusciter les grandes figures de l'his- 
toire, les grandes poésies du passé. Te souviens-tu de 
nos émotions et de nos extases quand parut, il y a 
trente ans, ce roman étrange de Notre-Dame de Paris, 
où déjà Victor Hugo demandait compte de tant de dé- 
molitions et de ruines? — Qu'avez-vous fait, disait-il, 
de ceci et de cela, et de cette autre chose encore, et de 
ce bijou de la Renaissance, et de cette dentelle du 
moyen âge, et de ces rosaces, et de ces ogives, et de ces 
sculptures, et de ces vieilles maisons qui ressuscitaient 
un siècle, et de ces rues tortueuses, pleines de souve- 
nirs et de mystère, où l'imagination s'égarait sur les 
pas du temps? Et son génie, dès lors fertile en énumé- 
rations, déroulait en trente pages le tableau de ses 
griefs de poëte et d'antiquaire contre le Paris nouveau, 
le Paris blanchi à la chaux, élargi à l'équerre, tiré au 
cordeau, des niveleurs, des badigeonneurs et des ma- 
çons... Grand Dieu! que dirait-il aujourd'hui? Ce n'est 
plus la poésie et l'histoire de Paris que Ton détruit ; 
c'est son âme, ce sont les derniers traits de son carac- 
tère, les derniers détails de sa physionomie ; c'est sa 
vie, cette vie mystérieuse et intime qui, pour les villes 
comme pour les individus, pour les nations comme 
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pour les familles, ne consiste pas dans la splendeur des 
palais et la régularité des édifices, mais qui réside 
dans un ensemble d'idées, de sentiments et de choses, 
unis par une solidarité séculaire et légués par les 
générations éteintes aux générations nouvelles. Là où 
j'avais laissé des rues, des maisons, des jardins, des 
monuments, des reliques, je trouvais de vastes espaces, 
sillonnés de grosses charrettes, qui empêchaient les 
passants de s'entendre, hérissés d'échafaudages qui 
dressaient sous un ciel sombre leurs sinistres silhouettes, 
encombrés d'échelles, de brouettes et de poulies, in- 
festés de poussière ou d'une boue gluante qui faisait 
glisser les piétons, retentissants de cris grossiers ou 
sauvages, de coups de fouets, de grincements de roues, 
de hennissements de chevaux. Tout cela sera peut-être 
superbe un jour, mais, pour le moment, c'est affreux. 
Mon cœur se serrait à ces tristes spectacles; mon 
oreille était brisée par tous ces bruits discordants ; je 
me crottais comme un provincial ou un caniche. À 
chaque instant, j'avais failli être écrase, estropié, 
foulé, anéanti, pulvérisé; et lorsque, n'en pouvant 
plus de courbature, d'ahurissement et de fatigue, je 
voulais prendre un omnibus, tous les omnibus étaient 
complets. Hélas! trois fois hélas! j'étais réservé à une 
émotion plus cruelle encore et plus poignante. Je 
venais de passer, rue Croix-des-Petits-Champs, devant 
une maison que l'on bâtissait ou badigeonnait. Tout à 
coup, à dix pas de moi, j'entends un cri épouvan- 
table; je vois quelques curieux se précipiter avec des 
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gestes d'effroi vers la porte cochère; je me retourne; 
une planche de l'échafaudage avait été mal assurée : 
elle s'était brusquement retournée, et deux hommes 
gisaient sur la dalle du trottoir, le crâne fendu, roide 
morts, sans avoir eu un moment pour se recon- 
naître, un instant, un seul, entre la vie et l'éternité. 
Ils étaient là, couchés sur la pierre, sanglants et li- 
vides, martyrs anonymes de cette civilisation à ou- 
trance, qui a ses férocités comme la Barbarie. La 
foule s'attroupait. Le propriétaire de la maison fit 
entrer les cadavres à la hâte ; on ferma la porte co- 
chère; le public se dispersa. Le lendemain, les jour- 
naux racontèrent en deux lignes ce fait-Paris; puis 
le corbillard des pauvres, la fosse commune, et tout 
fut dit. 

a Encore une fois , mon ami, pardonne-moi : l'épreuve 
était trop forte pour un homme accoutumé au calme 
de la province et de la campagne ; je me sentis en- 
traîné par une force irrésistible ; une sorte de terreur 
fantastique s'empara de moi : une heure après, ma malle 
était faite, et, le soir même, Y express y en me ramenant 
at home, me rendait le seul service que je voulusse 
désormais demander au progrès contemporain. Par- 
donne-moi, et, pour mieux me prouver ton pardon, 
viens passer à la Grange-Neuve autant de semaines que 
je comptais passer de jours à Paris. Le printemps 
n'est pas fini; tu trouveras les acacias, les jasmins, les 
tilleuls et les rosiers en fleurs, et s'il te tombe quelque 
chose sur la tête, ce sera la plume d'une hirondelle ou 



LES JEUDIS DE MADAME CHARBONNEÀU. 47 

le félu de paille d'un nid de rossignol ; ce ne sera ni un 
moellon, ni un maçon. Ton vieil ami, 

« Clérisseau, » 
Là se terminaient les écritures de M. Toupinel et la 
première partie de mon supplice. 



IV 



UN MAIRE DE VILLAGE 

Jeudi, janvier 186.. 

. . ♦ . Cette série de petites leçons ne m'avait donc 
pas corrigé! Ce soir encore, me voici tout penaud, et 
pourquoi? parce qu'un mot prononcé par madame 
Charbonneau et ses habitués avait réveillé mes mé- 
chants instincts. 

Jeudi dernier, au moment où le redoutable Toupinel 
interrompait sa lecture pour boire un verre d'eau su- 
crée, j'avais entendu M. Yerbelin dire à la maîtresse de 
la maison : 

« Croyez-vous, madame, que nous ayons ce soir 
môsieur le maire de Gigondas? » 

Quelques instants après, un violent coup de sonnette 
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ayant forcé M. Toupinel de s'arrêter, M. Dervieux avait 

murmuré sotto voce : 

«C'est peut-être M. le maire de Gigondas. » 

Enfin, pendant que, rangés autour de la table, nous 
prenions le thé hebdomadaire, prélude et signal du 
départ, M. Galimard s'était écrié d'un air de regret : 

« Décidément nous n'avons pas eu M. le maire de 
Gigondas ! 

— Je n'y comptais pas trop pour ce soir, répondit 
madame Charbonneau en me présentant ma tasse toute 
sucrée; mais je suis à peu près sûre qu'il viendra jeudi 
prochain. » 

Et, tandis qu'elle parlait, sa figure intelligente et 
fine avait une expression sournoise, que je traduisais 
ainsi : — Voilà qui vous regarde, monsieur l'auteur co- 
mique! C'est une proie que je vous destine ! 

M. le maire de Gigondas ! Quel original, quel type, 
quel crustacé, quel cryptogame pouvait se cacher, sous 
cette appellation grotesque I Quelle variété de l'espèce 
provinciale et villageoise allais-je découvrir sous cette 
écharpe? Dans une de mes promenades misanthropi- 
ques, j'avais pénétré jusqu'à Gigondas. C'est un village 
ou plutôt un hameau juché tant bien que mal à l'angle 
d'une colline chauve, où la roche calcaire se marie 
agréablement au safras, argile durcie par le soleil. 
Derrière le village, de maigres garrigues s'étendent 
jusqu'à la route départementale que côtoient, à l'hori- 
zon, quelques mamelons grisâtres, parsemés d'oliviers 
poudreux et de chênes-verts rabougris. Au bas du 
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coteau, une plaine assez riche, mais continuellement 
menacée des débordements de l'Ouvèze, jolie et dange- 
reuse rivière, à demi cachée sous d'épaisses oseraies. 
Les hauteurs que domine le grêle clocher de Gigondas 
suivent une ligne si irrégulière, si accidentée, si pro- 
fondément reployée sur elle-même, que l'on se croi- 
rait au bout du monde, bien que la ville ne soit pas très- 
loin. Des éperviers planent autour des rochers; des 
alouettes gazouillent dans le bleu du ciel. Le jour où 
j'y avais promené ma tristesse et mon ennui, novembre 
commençait. Un vent froid, imprégné de brouillard, 
gémissait à travers la Combe : la pluie avait grossi 
TOuvèze, dont j'entendais au loin le ronflement mono- 
tone. J'avais traversé le village sans rencontrer âme 
qui vive: à voir ces enclos vides, ces portes closes, on 
eût pu le croire abandonné. Un enfant, qui pleurait 
près d'un tas de fumier et à qui je demandai mon che- 
min, ne put pas me l'indiquer. Le cœur encore saignant 
de mes déceptions parisiennes, j'avais éprouvé, à ce 
triste spectacle, une sorte d'amer contentement. — Oui, 
me disais-je, c'est le bout du monde : l'oubli, le repos, 
l'assoupissement de toute sensation et de toute pensée, 
sont ici, dans ce coin de terre, entre ces rochers. De 
tous les habitants, depuis le maire jusqu'au garde 
champêtre, il n'en est pas un, à coup sur, qui sache 
même le nom des hommes dont j'ai à me plaindre 
et des choses qui m'ont froissé. C'est tout au plus s'ils 
savent que Paris existe ; encore l'ignoreraient-ils, si le 
Moniteur des communes ne le leur rappelait de temps en 



50 LES JEUDIS DE MADAME CHARBONNEAU. 

temps. La civilisation, l'art, les lettres, les journaux, 
les salons, les revues, les théâtres, les coteries, les cou- 
lisses, tout ce qui m'a charmé et trahi disparaîtrait 
tout à coup de ce monde, nul ici ne s'en douterait. Je 
jetterais aux échos de cette colline les noms les plus 
sonores de notre siècle, Chateaubriand, lord Byron, 
Walter-Scott, Rossini, Hugo, George Sand, Lamartine, 
Balzac, l'écho les redirait indifféremment; ils tombe* 
raient dans le vide, comme tombe au fond de ce pré- 
cipice ce caillou roulé sous mes pieds. Le maire de ce 
hameau est sans doute un de ces paysans incultes dont 
l'orthographe et le style amusent les petits journaux. 
Au fait, pourquoi pas? N'est-il pas plus heureux, plus 
sage peut-être dans son ignorance que moi dans ma 
littérature? Cet agreste cimetière que j'aperçois là-bas 
n'a-t-il pas, tout comme le Père-Lachaise, le secret de 
la suprême égalité? 

Telles avaient été mes réflexions le jour de ma pro- 
menade. Aussi, ces seuls mots : M. le maire de Gigondas! 
répondant à ce souvenir, avaient-ils éveillé en moi 
mille velléités de moquerie trempée de tristesse. Ce 
soir, je suis arrivé de fort bonne heure chez madame 
Charbonneau, afin de ne pas manquer l'entrée de M. le 
maire de Gigondas. Les habitués, les beaux esprits, les 
lettrés, M. Verbelin, M. Dervieux, M. Toupinel, n'ont 
eu garde de se faire attendre. L'assemblée était au 
grand complet, lorsque Isidore, un gros garçon joufflu, 
passé dans la maison à l'état de maître Jacques, a an- 
noncé, de toute la force de ses poumons : 
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a M. le maire de Gigondas ! » 
Le nouveau venu a paru sur le seuil ; j'ai poussé un 
cri de surprise : 

— Mais c'est Georges de Vernayl 

— Lui-même, mon cher Calixte, votre ex-confrère, 
m'a-t-il dit en me serrant la main avec un calme mé- 
lancolique; lui-même, ayant dit adieu aux vanités de 
ce monde, et récitant tous les matins le fortunatos 
nimium de notre cher Virgile. 

Georges de Vernay est un gentilhomme provençal 
qui a occupé, pendant dix ou douze ans, une place 
dans la littérature parisienne. Puis sont venus les 
mécomptes, les orages, les ingratitudes, tous ces 
ennuis, tous ces déboires auxquels ne saurait échap- 
per un homme du monde, un homme bien élevé, ne 
voulant pas rester un amateur ou un dilettante de 
lettres, et entré trop avant dans la vie littéraire. J'en 
avais ignoré le détail, étant alors en voyage et n'ayant 
jamais eu avec Georges de rapports bien intimes. Seu- 
lement je sus, à mon retour, qu'il avait quitté Paris 
un beau soir, annonçant l'intention de voyager long- 
temps et dans des pays tellement lointains, que nul ne 
pourrait espérer ni demander de ses nouvelles. Cette 
disparition subite avait fait jaser pendant quelques 
jours : « Tiens! tu ne sais pas? c'est singulier I Georges 
de Vernay est parti pour l'Océanie... ou pour Enghien; 
pour les \les Sandwich... ou pour Asnières! Après 
tout, il i. a pas mal fait ; le pauvre garçon baissait de- 
puis quelque temps. » Puis on avait cessé d'en parler 
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ou même d'y songer; l'oubli s'était hâté d'inscrire le 
nom de Georges au chapitre des absents. Nous autres, 
enfants d'un siècle où tout se nivelle, se morcelle et se 
multiplie à l'infini, nous sommes obligés de faire tous 
les jours un peu de bruit pour qu'on s'aperçoive de 
notre présence. Du moment que nous manquons à 
l'appel, nous n'existons plus. Nous ne gravons dans le 
granit ni notre nom, ni notre œuvre ; nous traçons à 
la hâte sur le sable mouvant quelques caractères ra- 
pides que le lendemain efface. Georges de Vernay n'é- 
crivait plus ; on ne le rencontrait plus sur les boule- 
vards ; on ne savait plus où aller le trouver pour fumer 
ses cigares ou lui emprunter de l'argent : donc, il n'y 
avait plus de Georges de Vernay . La causerie des divans, 
des foyers, des brasseries et des trottoirs avait passé à 
un autre sujet : une révolution ou un ténor, un nou- 
veau journal ou un Pierrot des Funambules, un procès 
scandaleux ou un roman réaliste. 

Après avoir joui de ma surprise et échangé avec 
Georges les politesses d'usage, madame Charbonneau 
lui a dit : 

— Eh bien, monsieur de Vernay I vous voilà en pays 
de connaissance ; vous ne dédaignerez plus mon salon 
comme trop provincial pour recevoir vos confidences. 
Que faites-vous dans votre pittoresque retraite? Une 
comédie ou un drame? un roman ou un livre de mo- 
rale? 

— Moi, madame! a répliqué Georges, non sans une 
légère nuance d'ironie et d'amertume qu'il s'efforçait 
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de déguiser sous un air de bonhomie ; j'ai'présidé hier 
mon conseil municipal en patois; j'ai écrit à l'agent* 
voyer du canton pour lui demander le redressement de 
mon chemin vicinal, et j'ai perdu trente-six fiches, au 
boston, avec mon maître d'école, mon adjoint et mon 
curé... 

— Mais vous vous tenez du moins au courant des 
nouveautés et des nouvelles? a repris madame Char- 
bonneau sans se déconcerter. Voyons, que pensez- vous 
des derniers ouvrages et des derniers succès dont nous 
parlent les journaux? que pensçz-vous de l'école Flau- 
bert et Feydeau? des pièces de MM. Théodore Barrière 
et Dumas fils? Comptez-vous aller à Paris pour assister 
à la réception de M. Victor de Laprade succédant à 
Alfred de Musset? Ce sera curieux : le spiritualisme de 
Frantz et d'Herman se mesurant avec le scepticisme de 
Rolla! 

— Hélas! madame, je n'ai lu, depuis un mois, 
qu'une brochure sur l'oïdium, des numéros dépareillés 
du Messager de Vaucluse, les circulaires de mon sous- 
préfet, le bulletin des actes administratifs, et trois 
lettres de marchands de graine devers à soie. J'ignore 
ce que c'est que M. Victor de Laprade, et n'ai jamais 
entendu parler ni d'Herman, ni de Frantz; quant à 
Alfred de Musset, j'en ai gardé un vague souvenir : 
c'était, je crois, un habitué du café de la Régence , il 
avait fait des vers dans son jeune temps; il buvait un 
affreux mélange d'absinthe et de bière... 

— Monsieur de Vernayl a interrompu madame 
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Charbonneau en fixant sur Georges ce regard pénétrant 
dont il est difficile de soutenir l'expression; l'affecta- 
tion ne sied pas aux gens d'esprit, et l'affectation de 
simplicité moins que toutes les autres. Dans cette façon 
de nous rappeler à nos moutons, à l'oïdium et aux vers 
à soie, n'y a-t-il pas encore un peu d'orgueil et beau- 
coup de dédain? « Il faut à cette âme puissante Rome 
ou le désert, » dit le héros des Martyrs, à propos de 
saint Jérôme. Voilà votre devise, à vous tous, volon- 
taires de la solitude et de l'oubli, démissionnaires de la 
civilisation et de la célébrité parisiennes. Vous êtes saint 
Jérôme et nous sommes le désert ; mais saint Jérôme 
avait Dieu et la prière, et vous n'avez que vos re- 
grets ! . . . L'oïdium, les vers à soie, le boston avec votre 
adjoint!... tout votre horizon finissant aux rochers de 
Gigondas!... c'est bon à dire aux imbéciles, et nous 
devons vous savoir gré de la préférence... Au fond, 
vous n'en pensez pas un mot, et vous seriez désolé qu'on 
le pensât. A qui ferez-vous croire qu'on puisse, à qua- 
rante ans, brûler tout ce qu'on a adoré et adorer tout 
ce qu'on a brûlé? Laisser là Paris, l'art, la poésie, la 
musique, le théâtre, les succès, l'esprit, le mouvement, 
le bruit, et se passionner pour les intérêts d'une com- 
mune de trois cents habitants?... Souvenez-vous du 
vieux proverbe : « Qui veut trop prouver ne prouve 
rien. » 

— Vous avez raison madame, et j'ai tort, a dît 
Georges en s'inclinant. 

— Eh bien, a poursuivi madame Charbonneau avec 
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soi) charmant sourire, puisque vous avouez votre faute, 
laissez-moi vous imposer votre pénitence. Il n'y a, en 
fait d'aveu, que le premier pas qui coûte; ne vous ar- 
rêtez pas en si beau chemin ; faites quelque chose de 
plus spirituel et de plus charitable que de nous parler 
de votre conseil municipal et de vos chemins vicinaux; 
diteu-nous par quelle série de désabusements, de mé- 
comptes, de coups d'épingle empoisonnée, vous en 
êtes arrivé à haïr ce que vous avez aimé... Racontez- 
nous vos impressions de voyage à travers la littérature 
contemporaine. Montrez-nous, par un coin, ce côté des 
coulisses littéraires où le public n'entre pas. Peut-être, 
en nous disant ce que vous avez souffert, en reprodui- 
sant la silhouette de quelques-uns de vos confrères, 
en esquissant les symptômes de quelques-unes des 
maladies morales qui infestent la république des 
lettres, jetterez-vous un peu de jour sur plusieurs 
points restés obscurs ou inexplicables pour des igno- 
rants comme nous. Ce sera un cours familier de lit- 
térature, débité, à deux cents lieues de Paris, entre deux 
tasses de thé, et sans prétention de faire concurrence à 
notre cher et pauvre Lamartine... Allons, monsieur de 
Vernay, un peu de franchise et de courage I 

— Vous le voulez? Eh bien, soit ! a répliqué Georges 
après un moment d'hésitation. J'essayerai, pour vous 
amuser et vous instruire, — fût-ce à mes dépens! — 
de feuilleter avec vous quelques chapitres de mes Mé- 
moires pour, servir à l'histoire littéraire de mon temps. 
Aussi bien, le moment n'est pas mal choisi ; j'ai là mon 
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confrère Calixte, dont les souvenirs seront, j'en suis 
sûr, d'accord avec les miens. Les recherches érudites de 
notre excellent M. Toupinel me serviront, au besoin, 
de pièces justificatives. Seulement, il me faut huit jours, 
— huit jours de solitude et de travail à Gigondas, — 
pour retrouver et rajuster ces feuilles éparses, pour 
idéaliser les passages trop personnels, pour imaginer 
ces déguisements et ces pseudonymes plus ou moins 
diaphanes dont mademoiselle de Scudéry n'a pu se 
passer pour ses portraits et La Bruyère pour ses sa- 
tires. La pendule marque dix heures moins cinq mi- 
nutes; M. Verbe lin cherche son chapeau, et le thé ne 
peut rester plus longtemps sourd aux murmures de 
la bouilloire. Je propose donc l'ajournement à jeudi. 

On a voté l'ajournement à l'unanimité, et toutes les 
attentions de l'assemblée ont été désormais pour 
Georges de Vernay. Il a eu la première tasse, et il m'a 
semblé que madame Charbonneau y mettait le plus 
gros morceau de sucre. Voilà Georges premier rôle, et 
moi descendu au rang infime de confident ou de com- 
parse. Et j'arrivais avec l'espoir de m'égayer aux 
dépens du maire de Gigondas!... C'est bien fait! 
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Jeudi, janvier 186... 

.... Mesdames et messieurs, nous dit, le jeudi suivant, 
Georges de Vernay, son cahier à la main, vous ne trou- 
verez dans ces pages que mes souvenirs littéraires. 

Je ne crois pas nécessaire de profiter de l'occasion 
et de votre complaisance pour vous parler en détail des 
campagnes de mon trisaïeul, des rhumatismes de mon 
grand-père, des dadas de mon grand-oncle et du carlin 
de ma tante. Je ne veux et ne dois vous raconter que 
quelques-uns de mes conflits avec la littérature pari- 
sienne, afin d'essayer de guérir les Parisiens du péché 
d'orgueil et les provinciaux du péché d'envie. Pourtant 
il importe à mon sujet que vous connaissiez d'abord, au 
moins en abrégé, ce qui, dans mon éducation, mes 
antécédents de jeunesse et le penchant de mon esprit, 
m'a préparé au genre d'illusions, de mécomptes et de 
souffrances que je vais retracer. Ceci n'est pas l'his- 
toire d'un homme, c'est l'histoire d'une âme. 

Il en est des générations comme des individus; elles 
naissent avec un trait caractéristique. Celle que nous 
avions remplacée était active et guerrière ; celle à la- 
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quelle j'appartiens a été raisonneuse et rêveuse. Venue 
au monde à l'époque où les dernières grandes guerres 
de l'Empire achevaient d'épuiser le sang de la France, 
on eût dit qu'elle se ressentait de cette langueur mé- 
ditative, de cette faiblesse mêlée d'imaginations et de 
songes, habituelle aux convalescents et aux blessés. 
L'éducation qu'elle reçut développa encore cet instinct 
et l'exagéra. Pour moi, brillant élève de l'Université, 
lauréat des concours généraux de 1826 à 1830, je puis 
dire que, pendant ces quatre ans, mes maîtres, mes 
condisciples, mes rivaux, le milieu ou je vivais, l'atmo- 
sphère classique de la rue de la Harpe et du jardin du 
Luxembourg, tout contribuait à me persuader que la 
fin suprême de l'homme en ce monde était le premier 
prix de discours latin, à moins que ce ne fût le premier 
prix de discours français. A cet enseignement officiel 
s'en joignait un autre, plus clandestin. Nous avions 
Cicéron et Virgile sur nos pupitres, Voltaire et Bé- 
ranger dans nos poches. C'était moins de la corruption 
précoce que le désir de nous poser, dès le début, en 
penseurs hors de tutelle. Même, ceux qui, comme moi, 
étaient très-forts, obtenaient tacitement le privilège de 
laisser apercevoir, sous leur habit, un petit bout du 
volume prohibé. Les professeurs ne soufflaient mot et 
fermaient les yeux ; ces juvéniles hardiesses souriaient 
à leur libéralisme. Il était censé, d'ailleurs, que l'es- 
prit de Voltaire, le lyrisme de Béranger, s' associant 
aux génies de la Grèce et de Rome, y ajoutaient je ne 
sais quel vernis plus moderne, propre à faire de nous 
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des bacheliers superfins et des rhétoriciens modèles. 

Comment, avec une éducation pareille, et avec une 
passion toujours croissante pour les lettres, m'avisni-je, 
quelques années plus tard, d'avoir une opinion poli- 
tique? Et comment cette opinion fut-elle diamétralement 
contraire à celle que semblaient présager ces antécé- 
dents? Ceci a eu trop d'influence sur certaines crises de 
ma vie littéraire, pour que je ne m'y arrête pas un 
moment. 

A F heure même où ma dernière couronne de laurier 
(elle était de lierre en papier peint) s'accrochait aux 
doctes murailles de ma chambre, une révolution éclata. 
Elle formait comme le dénouement grandiose, la réali- 
sation vivante de mes études, de mes lectures, de mes 
antipathies, de mes admirations; et cependant je lui 
tournai le dos dès l'abord, et, à force de me persuader 
à moi-même qne je la haïssais, je finis par la haïr. Son 
premier effet avait été de me reléguer à la campagne, 
dans ce même village de Gigondas que j'administre au- 
jourd'hui. Là, je fus frappé d'un de ces spectacles qui 
produisent un immense effet sur les natures artistes, 
où la sensibilité nerveuse domine tout le reste. Mon 
père, jeune encore, souffrant déjà, ressentit un coup si 
terrible en apprenant cette révolution, que son mal 
s'aggrava d'une façon effrayante. Trois semaines après, 
les journaux lui apportèrent un sujet de douleur plus 
poignante encore et plus personnelle, l'arrestation 
d'un ministre dont il avait été le compagnon pendant 
toute l'émigration, et qui, arrivé à la toute-puissance, 
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avait daigné lui conserver son ancienne amitié, au 
point de le recevoir en audience particulière et de le 
nommer sans hésitation... maire de cemêmeGigondas. 
Le chagrin de mon père n'était donc pas précisément 
de l'ambition brisée, et il n'agissait que plus puissam- 
ment sur une imagination telle que la mienne. Je vis 
cet homme de bien, entouré d'estime et de respect, 
laisser tomber une larme sur cette écharpe blanche 
qu'il ne devait plus porter; je le vis écrire d'une main 
tremblante une démission, hélas ! superflue ; car il 
n'avait plus que peu de jours à vivre ! Je lus dans ses 
yeux mourants les sentiments douloureux qui se dispu- 
taient cetteâme de royaliste et de chrétien. A l'affliction 
que lui causaient les événements s'en ajoutait une autre 
plus intime, et que je devinais ; les opinions qu'il me 
supposait, qui sait? le regret, peut-être le remords de 
m'avoir, par vanité paternelle, rapproché de la conta- 
gion universitaire et libérale. Il languit ainsi pendant 
six mois, et, comme pour rendre un suprême et fu- 
nèbre hommage à cette royauté dont il avait été le ser- 
viteur le plus obscur, il mourut le jour anniversaire du 
plus grand des crimes révolutionnaires, de la dernière 
halte du martyre royal. Ce jour-là, je me sentis dans le 
cœur un sentiment assez profond pour me créer des 
convictions ou pour m'en tenir lieu, et, après^rente 
années, ce sentiment résiste encore. 

Toutefois, ni la solitude, ni la doulenr, ni mes ré- 
flexions, ni ma conversion, ne diminuèrent mon amour 
pour la littérature. J'en fis le but idéal, le rêve de ma 



LES JEUDIS DE MADAME CHÀRBONNEAU. Gl 

jeunesse et de ma vie. Placé désormais en dehors des 
carrières actives, ayant d'autre part le désœuvrement 
en horreur, mon imagination ou ma vanité s'accom- 
modant mal de mon obscurité présente, il me sembla 
que la gloire des lettres concilierait tout, et continue- 
rait brillamment ce que mes succès de collège avaient 
commencé. Bientôt cette idée devint une passion, et 
cette passion une manie. De même que, vingt-cinq ans 
auparavant, un jeune homme de mon âge, en voyant 
passer un régiment, musique en tête, se serait épris 
de clairons et d'épaulettes, de même le frémissement 
de mon couteau d'ivoire à travers les pages toutes 
fraîches d'un in-octavo, l'avènement d'un nouveau 
nom dans un journal ou une revue à la mode, l'écho 
lointain des applaudissements prodigués à un roman 
ou à un drame, un épisode de la vie intime des gens 
de lettres, entrevu dans une de leurs confidences 
imprimées ou raconté de loin par un de mes anciens 
amis de collège, me causaient des ravissements sans 
fin, des extases mêlées de trouble et d'envie. 11 y eut 
à celte époque, dans ma pauvre cervelle, des erreurs 
d'optique dont j'ai eu beaucoup de peine à revenir. Vi- 
. vant dans un milieu de bonne et vieille noblesse de 
province, à laquelle j'appartenais par ma naissance, 
jouissant dans mon pays de cette considération qui s'at 
tache à la propriété territoriale, maintenue intacte de- 
puis plusieurs générations, je croyais sincèrement que 
je m'élèverais de bon nombre de degrés sur l'échelle 
sociale si je devenais quelque chose comme M. Théo- 

4 
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phile Gautier ou M. Alphonse Karr. Que dis-je? mon 
ambition n'allait pas d'abord aussi loin. Être l'ami d'un 
de ces messieurs, le contempler face à face, lui donner 
le bras sur le boulevard aux yeux d'une foule émer- 
veillée, arriver peut être à me faire tutoyer par lui, me 
paraissait un assez grand honneur, en attendant mieux, 
Gil-Blas, chez les comédiens de Grenade, espérait être 
pris pour le cousin du sous-moucheur de chandelles, et 
il s'en trouvait d'avance prodigieusement flatté. J'étais 
comme Gil-Blas. Les détails même matériels de la vie 
littéraire avaient pour moi un attrait inexprimable? 
Corriger des épreuves, faire de la copie, courir les rues 
de Paris avec un rouleau de papiers sous le bras, pou- 
voir dire : « Je vais chez mon éditeur, » avoir ma stalle 
aux théâtres les jours de première, me promener au 
foyer, pendant les entr'actes, en saluant d'un geste fa- 
milier Jules Janin ou Hippolyte Lucas, quelle gloire et 
quelle joie I Si, dans ce temps-là, Alexandre Dumas, 
Méry ou Frédéric Soulié étaient venus me demander 
l'hospitalité dans mon modeste château, qui n'avait ja- 
mais logé que des gentilshommes campagnards ou des 
chevaliers de Saint-Louis, je crois, en vérité, que j'en 
aurais perdu la tête : du moins je me serais considéré 
comme un personnage beaucoup plus important que 
le général de mon département, le préfet de mon chef- 
lieu, ou même l'évêque de mon diocèse. 

Là ne se bornait pas cette espèce de mirage litté- 
raire : je lisais assidûment, comme vous pouvez bien 
le penser, toutes les nouveautés en vogue* et, d'après 
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les sentiments exprimés par les auteurs, les caractères 
qu'ils développaient de préférence, les délicatesses 
d'esprit et de cœur où ils semblaient se complaire, les 
raffinements qu'ils indiquaient en affaire de con- 
science, d'honneur, de sensibilité ou de probité, je me 
formais une idée de leur personne et de leur façon de 
vivre. 

C'est ainsi que je me créai un Lamartine à moi, d'a- 
près Jocelyn, un Victor Hugo d'après les Feuilles 
d'automne, un George Sand d'après les Lettres d'un 
Voyageur, un Sainte-Beuve d'après les Consolations, 
un Jules Sandeau d'après Richard et Fernand, un 
Lamennais d'après les Paroles d'un Croyant, un 
Alfred de Musset d'après les Nuits, et ainsi de suite. 
Le titre de poëte était à mes yeux synonyme de dévoue- 
ment, de tendresse, d'immolation perpétuelle à tous et 
à chacun, d'âme trop aimante et trop pure pour ce 
monde, de candeur séraphique en commerce intime 
avec les chœurs célestes. Celui-ci était un aigle blessé; 
celui-là une tourterelle gémissante; cet autre, un cygne 
laissant au rivage une plume de ses blanches ailes avant 
de s'envoler vers le ciel ; cet autre encore, une her- 
mine préférant la mort à la plus légère souillure. Ceux 
qui, moins richement doués, occupaient, dans ce 
monde bienheureux, les rôles secondaires et se con- 
tentaient des fonctions de critique, étaient des juges 
d'un goût infaillible, d'une équité à toute épreuve, 
n'ayant pas de plus grave souci que d'examiner en dé- 
tail les œuvres soumises à leur contrôle, d'en étudier 
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le fort et le faible, d'en faire valoir les beautés, d'en 
signaler franchement les défauts, devoir pénible sans 
doute, mais dont ils s'acquittaient par excès de con- 
science ! Quel air doux et salubre on devait respirer en 
pareille compagnie I quelle atmosphère pure, dégagée 
de pensées vulgaires et de miasmes terrestres I quel 
Éden intellectuel! que d'horizons sublimes! quel en- 
semble de sentiments exquis et d'aspirations éthérées! 
Je .restais quelquefois des heures entières plongé dans 
mon ardente rêverie, l'œil fixé sur un de ces noms ra- 
dieux, inscrit en tête d'un volume ou signant un article 
de revue. . . « Si ce nom était le mien ! oh I que je serais 
grand!... il existe pourtant, cet homme : il y a des 
gens qui le connaissent, qui vont frapper à sa porte, 
et qui disent à son concierge, sans que l'émotion brise 
leur voix : « M. de Lamartine! — M. Victor Hugo! — 
M. de Musset! — M. de Balzac! — M. Edgar Quinet! » 
— Oh ! les voir, les aimer, m'enivrer du mystérieux 
parfum qui s'exhale de ces âmes! m'éclairer aux rayons 
lumineux dont elles sont le centre! me réchauffer aux 
flammes divines dont elles sont le foyer immortel! Tel 
était mon vœu de tous les jours ; le musulman dévot 
ne songe pas avec plus de respect et de ferveur au pèle- 
rinage de la Mecque. 

Douze années s'étaient écoulées. J'avais trente ans : 
es circonstances m'avaient éloigné de Paris : le hasard 
m'y ramena ; un de ces hasards dont on est toujours 
le collaborateur, quand ils font ce qu'on souhaite. J'y 
arrivais, le cœur gonflé d'émotion et d'espérance, ayant 
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dans ma malle quelques manuscrits et sur mon carnet 
quelques adresses. Huit jours après, grâce à des com- 
patriotes fixés à Paris et à d'anciens camarades qui 
voulurent bien me reconnaître, j'étais présenté à trois 
ou quatre puissances de journal, de revue, de librairie 
et de théâtre. Quinze jours plus tard, je déjeunais en 
tête-à-tête, au café Bignon, avec un de mes auteurs fa- 
voris, le célèbre conteur Eutidême *. 

Dieu merci! je suis heureux de commencer par 
celui-là; car, de toutes mes illusions provinciales à 
l'endroit de la littérature et des écrivains en renom, il 
en est peu qui me soient restées plus intactes. C'est 
une âme honnête et délicate qu'Eutidème, et bien m'en 
prit; car ma bourse, mes secrets de cœur, mes affaires 
de famille, tout aurait été à sa merci, s'il l'avait voulu. 
S'il lui eût plu de me rendre ridicule pour dix ans, 
d'abuser de ma candeur, de me forcer à lé servir après 
avoir emprunté au garçon sa serviette et son tablier 
blanc, rien ne lui eût été plus facile : j'étais tout étonné 
et très-reconnaissant qu'il me permît de m'asseoir à sa 
table et de manger en face de lui. Mon embarras était 
de trouver des mets dignes de lui être offerts, et surtout 
une boisson qui ne fût pas trop grossière pour ses 
lèvres. Il y avait dans ses ouvrages tant d'âmes exilées 
de leur ciel, tant de tristesses inconsolées, tant de sou- 



1 A dater de ce moment, George de Verhay a jugé sans doute con- 
venable de gazer légèrement les noms propres, et peut-être de corn - 
poser des types à l'aide de souvenirs épars dans sa mémoire. 

(Note de l'auteur.) 
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rires trempés de larmes, tant de mélancoliques regards 
incessamment tournés vers les horizons infinis, tant 
de frêles sensitives froissées au dur contact des réalités 
mondaines, tant de pauvres femmes éplorées, plaintives, 
vêtues de deuil, penchées sur des urnes funèbres, tant 
de cœurs héroïques et chevaleresques dépaysés dans 
notre siècle d'égoïsme et de prose, qu'il me semblait 
presque sacrilège d'offrir au créateur de ce monde noble 
et charmant uu rosbif aux pommes, un turbot à la 
hollandaise et du vin de Médoc. J'aurais voulu inventer 
quelques-unes de ces friandises orientales, pétries par 
les sultanes pendant les ennuis du harem, feuilles de 
roses mouillées d'eau de neige, rêves ou parfums dé- 
guisés en confitures, fleurs de nopals ou de citronniers 
pleurant dans des coupes d'or. L'aspect général de mon 
poétique convive avait bien quelque peu dérangé mon 
idéal ; je me l'étais tant de fois représenté grand, mince, 
élancé, un teint pâle, de grands yeux noirs levés vers 
le ciel, des cheveux bouclés naturellement sur un front 
ombragé de mélancolie! J'avais devant moi un gaillard 
de bonne mine, aux larges et robustes épaules, menacé 
d'un embonpoint précoce, de petits yeux vifs, doux et 
fins, le front dénudé comme un genou, une cravate 
noire négligemment nouée autour d'un cou musculeux, 
la lèvre un peu épaisse, les couleurs de la santé, une 
tenue de sous-lieutenant habillé en bourgeois, un air 
de simplicité et de bonhomie qui excluait toute exagé- 
ration sentimentale. N'importe! Je m'obstinais, je feuil- 
letais la carte de Bignon, y cherchant quelque plat 
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romanesque et quelque liqueur aérienne, lorsque mon 
homme trancha la difficulté, en me proposant un menu 
de la vulgarité la plus substantielle. J'aurais voulu du 
moins me rattraper sur le dessert et obtenir du garçon 
quelques liqueurs inédites, à l'usage des femmes incom- 
prises : Eutidême me demanda un petit verre d'eau- 
de-vie, et il consomma tout le carafon : c'a été là mon 
premier mécompte littéraire. 

Il y avait sur la table un journal de théâtre. On y 
rendait compte d'une pièce jouée la veille. L'auteur de 
l'article parlait de la pièce comme d'un chef-d'œuvre, 
et de la représentation comme d'un de ces triomphes 
qui inscrivent une daté mémorable dans l'histoire de 
l'art dramatique. Je lisais avidement ce bulletin admi- 
ra tif : 

— Quelle belle chose que le succès, et que cet auteur 
est heureux ! m'écriai-je. 

— Lui ! répliqua Eutidême en souriant : il se désole, 
au contraire ; sa pièce est détestable, elle est tombée à 
plat... 

— Ce n'est pas possible ; on vous aura mal rensei- 
gné... 

— Oh I vous pouvez me croire; j'y étais, et je n'ai 
aucune raison pour me réjouir de cette chute : je ne 
suis ni l'ennemi de l'auteur, ni son ami intime... 

— Mais ce journal, cet article?,:. 

Eutidême m'expliqua alors que les journaux de 
théâtre, afin d'obtenir le privilège d'être vendus dans 
la salle, s'engageaient, par un traité, à ne jamais dire 
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que du bien des pièces dont ils rendaient compte. 
« C'est si connu, ajouta-t-il, que souvent l'article est 
écrit avant la première représentation ; sans quoi on 
n'aurait pas le temps de l'imprimer, puisque le journal 
parait le matin, et que quelques-unes de ces grandes 
solennités dramatiques (style obligé) ne finissent que 
bien avant dans la nuit. 

— C'est déplorable! dis-je en rougissant : c'est 
faire entrer la combinaison commerciale dans ce 
monde de l'imagination et de l'art où elle ne doit 
jamais mettre le pied (nouveau sourire d'Eutidême :) 
mais enfin ce n'est là, grâce au ciel! que le fretin de 
la critique théâtrale : les véritables juges, les brillants 
feuilletonistes du lundi ne donnent pas dans ces 
calculs misérables : ils ne disent et n'écrivent que la 
vérité... 

Eutidéme me regarda encore : un troisième sourire 
se dessina au coin de sa bouche doucement railleuse : 
il posa sur la table son petit verre, et notre causerie 
commença. 
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VI 



Jeudi, février 186... 

— Quoi! disais-je à Eutidême, les juges suprêmes 
en matière de théâtre songeraient à autre chose qu'à 
rendre la justice et à dise la vérité? 

— Hélas I oui, répliqua-t-il, ils songent surtout à 
faire de l'esprit, de la fantaisie ou de la couleur à pro- 
pos et à côté des pièces dont ils parlent : l'œuvre, l'au- 
teur et le public deviennent ce qu'ils peuvent. L'essen- 
tiel, pour Polychrome, est de déployer les richesses 
d'une palette qui s'est trompée de vocation en deman- 
dant au papier et à la plume ce que le pinceau et la 
toile pouvaient seuls lui donner. Qu'importent à Poly- 
chrome les sentiments, les idées, les caractères, le dia- 
logue, la vraisemblance, la convenance, les délica- 
tesses de l'esprit, l'étude du cœur, tout ce qui fait 
qu'au théâtre comme dans la vie l'homme est quelque 
chose de plus que l'étoffe, le bois ou la pierre? Si l'on 
supprimait l'âme, il serait le premier écrivain et le 
plus heureux de son siècle. Il n'est jamais plus à son 
aise que lorsqu'il rend compte d'une pièce dont les 
beautés littéraires résident principalement dans les dé- 
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cors. Alors, en avant la brosse et le blaireau ! cinq 
lignes sur le sujet, l'intrigue, les personnages et les 
détails ; quinze colonnes sur les prodiges du décora- 
teur 1 Si vous voulez savoir à quoi vous en tenir sur 
l'art dramatique au dix-neuvième siècle, Polychrome 
ne vous adressera pas à MM. Dumas père et fils, Pon- 
sard et Augier, mais à MM. Cicéri, Séchan, Philastre 
et Cambon. Quanta Julio, je l'adore, mais c'est une 
autre affaire : ce charmant esprit a, depuis un quart de 
siècle, l'entreprise des variations brillantes sur le piano 
du lundi. Vous n'êtes pas sans être allé quelquefois 
au concert. Vous y avez entendu ces virtuoses qui an- 
noncent qu'ils vont voug jouer un morceau favori sur 
le sextqor de Lucie, le trio de Guillaume Tell ou le 
duo des Huguenots. Vous voilà écoutant de toutes vos 
oreilles. Au début, vous recueillez bien quelques 
phrases qui vous rappellent vaguement celles de Doni- 
zetti, de Rossinî ou de Meyerbeer ; mais bientôt, gare 
dessous ! le virtuose ne se souvient plus que de lui- 
même : les notes pleuvent, les gammes débordent, les 
triples croches ruissellent ; c'est une averse, une ava- 
lanche, un torrent, une cataracte ; l'idée primitive a de 
l'eau par dessus la tête, et, quand on l'en retire, elle 
est noyée. Ainsi fait Julio ; pour l'acquit de sa con- 
science il écrit sur sa première page le nom de l'au- 
teur et le titre de l'ouvrage ; puis sauve qui peut ! il 
varie, il varie, il varie sans cesse, en français et en 
latin ; il varie tellement, que, de variante en variante, 
on ne sait plus où l'on en est, ni où il va, ni de quoi il 
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est question, ni ce qu'il a voulu dire. A propos d'un 
marivaudage du Gymnase, il vous raconte la seconde 
guerre punique, et une bouffonnerie du Palais-Royal 
lui sert de prétexte pour citer dix lignes de Xénophon. 
Au demeurant, excellent garçon et homme d'infini- 
ment d'esprit, pourvu qu'on ne lui demande pas l'im- 
possible ; l'impossible serait pour lui de dire brièvement 
et nettement ce qu'il pense de ce qu'il juge, et de se 
souvenir, le lendemain, de son opinion de la veille. II 
assiste à une pièce; il est ravi, il dit à l'auteur : « C'est 
charmant... à lundi I vous serez content de moi. » Il 
rentre, il se met à sa table : qu'est-ce donc? le vent 
soufflait du nord, il souffle du sud; la bulle de savon 
allait à droite, elle s'envole à gauche. La plume court 
bride abattue, la louange verse dans la première ornière 
et l'épigramme prend les guides ; si bien que le pauvre 
auteur, porté aux nues le vendredi, complimenté le di- 
manche, est, en définitive, éreintéh lundi. Que vou- 
lez-vous? ce n'est pas la faute du feuilletoniste, c'est la 
faute du feuilleton, qui a pris le pot de moutarde pour 
le pot de miel ; une autre fois, on fera plus d'attention 
à l'étiquette 1 C'est la faute de l'orgue de Barbarie qui 
a agacé les nerfs, de la mouche qui a bourdonné contre 
les vitres, de l'idée qui s'est enfuie vers les corniches, 
du mot propre qui s'est blotti sous les tisons. L'au- 
teur est au désespoir, mais Julio n'est pas coupable I 

« Et Caritidès? dis-je timidement. 

— Caritidès a reçu du ciel, auquel il ne croit plus, 
un goût exquis, une finesse de tact extraordinaire, de 
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merveilleuses aptitudes de critique, relevées et comme 
fertilisées par de rares facultés de poëte. Il possède et 
pratique en maître l'art des nuances, des sous-entendus, 
des insinuations, des infiltrations, des évolutions, des 
circonlocutions, des précautions, des embuscades, des 
chatteries, de la haute école, de la stratégie ou de la di- 
plomatie littéraire. Il excellerait à distiller une goutte de 
poison dans une fiole d'essence, de manière à rendre l'es- 
sence vénéneuse ou le poison délicieux. Sa prose est at- 
trayante et magnétisante comme une femme un peu com- 
promise qui ne dit pas tous ses secrets, et s'enjolive à la 
fois de ce qu'elle montre et de ce qu'elle cache. Caritidès 
n'a voulu être qu'un pèlerin d'idées, moins la première 
des qualités du pèlerin, c'est-à-dire la foi. Il a fait, en 
amateur, le tour de toutes les doctrines de son temps 
sans s'y fixer jamais, et, en les abandonnant, il a eu l'air 
de les trahir. Accusé injustement de traîtrise et d'apos- 
tasie, il a tenu à justifier sa réputation, et il a fini par 
devenir l'ennemi de ceux dont il n'était que le déserteur. 
Son erreur a été de sophistiquer ce qu'il aurait pu faire 
tout simplement, avec tant de grâce, d'esprit et de su- 
périorité naturelle, de traiter la littérature comme une 
mauvaise guerre où il faudrait constamment avoir un 
fleuret à la main et un stylet sous son habit. On assure 
qu'il passe son temps à colliger une foule d'armes dé- 
fensives et offensives, de quoi accabler ceux qu'il aime 
aujourd'hui et qu'il pourra haïr demain, ceux qu'il 
déteste à présent et dont il veut se venger plus tard. Ca- 
ritidès aurait pu être la plus irrécusable des autorités, 
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il n'est que la plus friande des curiosités littéraires. 

— EtPhilocrale? 

— Philocrate est mon ami, répondit gravement Eu- 
tidème. 

— Mais enfin ? 

— Philocrate est l'honnêteté, l' austérité, l'impartia- 
lité même : aussi est-il très-probable qu'il mourra à 
l'hôpital 1... 

Ainsi me parlait Eutidème ; il m'en dit bien d'autres ! 
Autour de ces illustres planètes gravitaient les satellites : 
aux premières représentations on voyait, dans les en- 
tr'actes, les lieutenants s'approcher des capitaines et 
prendre le mot d'ordre. Il en résultait, le lundi sui- 
vant, des apothéoses ou des exécutions collectives. 
Tantôt c'était Rachel que l'on mettait au pain sec pour 
trois mois et contre laquelle on suscitait une rivale, 
aussi supérieure à notre tragédienne qu'Alfieri est su- 
périeur à Racine; tantôt c'était le Gymnase que l'on 
suspendait, pour avoir médit des gazetiers : tantôt la 
consigne ordonnait un feu de peleton sur M. Scribe, 
pour le punir de fatiguer de sa longévité dramatique 
les jeunes, les nouveaux venus, qui ne sont ni venus, ni 
nouveaux, ni jeunes. Sous le pourquoi officiel de cha- 
que éloge et de chaque blâme, il existait une douzaine 
de pourquoi mystérieux qu'il fallait connaître pour s'ex- 
pliquer le treizième. Et voilà ce que l'on appelait les 
magistratures littéraires ! 

Encore si les révélations d'Eutidème en étaient res- 
tées la ! mais mon avide curiosité provoquait d'autres 

5 
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confidences : il avait traversé les mauvais sentiers, les 
steppes et les fondrières, sans y rien laisser de son 
honneur, mais sans y rien garder de ses illusions. Il 
me raconta les jours de pauvreté âpre et malsaine, le 
gouffre de l'arriéré, l'huissier grattant à la porte, la 
chasse à l'écu de cent sols, la copie écrite à la hâte pour 
faire face aux nécessités urgentes, et les joies du tra- 
vail se changeant en supplice. Je tombais des nues, de 
ces nues de pourpre et d'or sur lesquelles mon imagi- 
nation provinciale aimait à asseoir, comme sur un 
trône, les artistes et les écrivains célèbres. Lorsque 
Eutidème me parla des personnes, ce fut bien pis. 
Naturellement, je le questionnai sur Sapho â . Tous ceux 
qui, comme moi, avaient vingt ans au moment où pa- 
rurent les premiers romans de Sapho s'étaient passion- 
nés pour ce type de poésie libre et Hère, refusant d'ac- 
cepter les froides chaînes de la vie commune et justifiant 
les paradoxes de sa révolte par l'éloquence de ses plai- 
doyers et la beauté de ses songes. Je m'aperçus vite 
que, partout où Sapho avait passé, elle avait laissé le 
souvenir d'une déception et la trace d'une blessure. 
Les œuvres d'Hermagoras m'avaient inspiré un sincère 
enthousiasme. Eutidème me dévoila le grain de folie et 
de dépravation naïve qui se mêlait, dans ce cerveau 
puissant, à un incontestable génie. lime dépeignit cette 
vanité maniaque, ce goût furieux de richesse et de luxe, 

* Georges a cru sans doute pouvoir donner à l'auteur de tant d'admi* 
rablcs romans le pseudonyme que mademoiselle Scudéry, dans Cyrus, 
s'est décerné à elle-même. 
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toujours prêt à se lancer et à entraîner les autres dans 
les plus hasardeuses aventures, cette habitude de trans- 
porter dans la vie littéraire la bascule de l'agiotage, le 
grimoire de la basoche et les roueries de don Juan vis- 
à-vis de M. Dimanche. Il me narra comment des jeunes 
gens, fascinés par cet immense talent et recrutés pour 
faire de la copie sous ses ordres, n'y avaient appris 
d'autre science que celle du protêt et de la lettre de 
change. Au milieu des coupables licences du roman, 
j'avais remarqué de douces et chastes histoires publiées 
par Critiphon, sans leur attribuer une grande valeur, 
j'avais en les lisant senti couler cette petite larme dont 
parle madame de Sévigné. Je m'étais dit que Critiphon 
était sans doute un chevaleresque gentilhomme, et qu'il 
mettait dans sa vie ce parfum de vertu que Ton respi- 
rait dans ses ouvrages. Eutidème me dit que c'était un 
viveur et un farceur, qui, après avoir dévoré son pa- 
trimoine, demandait au roman une pension alimentaire 
et la demanderait au scandale, si la littérature des hon- 
nêtes gens ne répondait pas à son appétit. 

Désenchanté, humilié, accablé, je finis par supplier 
Eutidème de ne pas tout m'apprendre en un jour, et la 
conversation, sans changer de sujet, changea de ter- 
rain. Je communiquai à mon nouvel ami mes projets, 
mes plans, mes souhaits, mes espérances. Hélas ! je ne 
tardai pas à remarquer que, dans nos façons d'envi- 
sager la littérature, il y avait des hiatus gigantesques, 
et que, si nous* parlions la même langue, ce n'était pas 
avec le même accent. Quelques-unes de mes confi- 
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dences produisirent sur Eutidème un effet de stupeur 
presque égal à celui qu'il m'avait causé. Ainsi, les 
méandres de noire entretien m' ayant amené à lui par- 
ler de la maison de campagne que je venais de quitter, 
il me dit avec surprise : 

— Vous avez des terres?.. . mais alors vous avez des 
rentes? 

— Oh! bien peu : les impôts sont lourds, les fer- 
miers payent mal; il y a l'imprévu, les frais d'exploi- 
tation, les réparations, les comptes d'ouvriers; bon an 
mal an, c'est à peine s'il me reste douze ou quinze 
mille francs de revenu... 

Eutidème se leva comme la poupée d'une boite à 
ressorts; il jeta sa serviette au plafond, alluma un troi- 
sième cigare, et s'écria en me regardant dans le blanc 
des yeux : 

— Quoi! vous avez des rentes! vous êtes proprié- 
taire, et vous voulez faire de la littérature?... Mais moi, 
si je possédais seulement une maisonnette quelque part 
et un champ qui me rapportât trois mille francs par 
an, je prendrais mes jambes à mon cou, je briserais 
mes plumes, je viderais mon écritoire, je ferais des 
cocottes avec ma dernière feuille de papier, et j'ea fini- 
rais avec cet abominable métier... La vie littéraire, 
monsieur! ah! vous ne savez pas ce que c'est!... un 
bagne, un enfer! Les directeurs de journaux et de re- 
vues, les éditeurs, les libraires sont des tyrans, des 
bourreaux!... s'ils vous font seulement une avance de 
dix louis, vous devenez leur homme lige, leur esclave, 
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leur chose... Le ciel est bleu, la campagne est riante; 
vous voudriez sortir, courir dans les bois, cueillir les 
marguerites des prés, humer l'air chargé de senteurs 
printanières... La promenade rafraîchirait votre cer- 
veau, ranimerait votre verve... Non, non, esclave I à 
ta geôle I il faut ta copie pour demain, et on ne peut 
pas faire attendre... elle est payée 1 Heureux encore 
si la misère n'allonge pas sa face livide sur la page 
•commencée!... Mais pardon, monsieur, je vous at- 
triste... excusez-moi... ces maux ne sauraient vous 
atteindre... j'oubliais que vous êtes riche... Mais que 
diable venez-vous faire dans notre maudite galère?... 
J'étais ému, et l'émotion me rendit presque éloquent. 
J'expliquai à Eutidème comment cette qualité de pro- 
priétaire, qui lui semblait si enviable, m'avait souvent 
désolé, et me désolerait bien davantage, si elle restait 
synonyme de désœuvrement et d'obscurité. Je lui dis 
que j'échangerais volontiers mes quelques sacs de 
mille francs contre ses tourments, son talent et sa re- 
nommée. Je lui demandai comment l'exercice des 
facultés les plus élevées de l'intelligence pourrait, en 
aucun cas, être une condition d'infériorité sociale. 
Puis je lui indiquai mon but, ma pensée : En vue des 
catastrophes à venir, et, en attendant, par haine de 
l'oisiveté, me ranger parmi les travailleurs, comme si 
j'avais besoin de travailler pour vivre; mettre mon ta- 
lent, si jamais j'en avais un peu, au service d'idées 
morales qui intéressaient la société tout entière, puisque 
le désordre dans les âmes devait tôt ou tard finir par 
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le désordre dans la rue : ensuite, lorsque mon nom 
aurait acquis quelque autorité, tâcher d'être utile à 
mes confrères, dans la mesure de mes forces ; établir 
quelque part une tribune littéraire où ma plume 
consciencieuse et bienveillante ferait pour les livres ce 
que ces fameux feuilletons du lundi faisaient surabon- 
damment pour les pièces de théâtre ; n'avoir ni com- 
plaisance ni rigorisme toutes les fois que mes croyances 
ne seraient pas sérieusement en jeu ; tenir compte des 
bonnes intentions, des illusions de la jeunesse ; ac- 
cueillir, encourager, mettre en lumière, faire ressortir 
les beautés plutôt que les taches ; tendre la main aux 
débutants, aux faibles, aux aspirants littéraires ; accep- 
ter franchement toutes les conditions d'une bonne et 
loyale confraternité ; me faire aimer... 

— Car enfin, ajoutai-je naïvement, je ne veux pas, 
monsieur, vous paraître meilleur que je ne suis; je me 
crois un honnête homme, mais je suis sûr de ne pas être 
un héros : je désire de tout mon cœur servir la vérité, 
mais je voudrais bien aussi acquérir un peu de gloire ! . . . 

Il y a dans une passion vraie quelque chose de si 
communicatif, qu'à mesure que je parlais, je voyais 
s'animer et s'épanouir la bonne et spirituelle figure 
d'Eutidème. Cette nature délicate, qui avait passé à 
côté de la boue sans se salir, me comprit et m'aima. 
Il me tendit sa main par-dessus la table, et, serrant la 
mienne à me faire crier, il me dit en déguisant assez 
mal une larme qui roula sur son assiette : 

— Quoi I c'estlà votre idée? Vous ferez cela, vous?... 



LES JEUDIS DE MADAME CHARBONNEAU. 79 

Oh! c'est bien, c'est très-bien; vous êtes un brave 
garçon... Dans cette nouvelle phase de votre existence^ 
je serai heureux et fier d'être votre premier ami... 
Georges, soyez le bienvenu parmi nous ! 

— Oui, repris-je, exalté par ce témoignage d'une 
précieuse sympathie, mes pressentiments ne m'ont pas 
trompé : j'aurai du succès ; mes confrères m'aimeront, 
et je combattrai pour la vérité !... 

Cette triple prophétie associait, à ce qu'il parut, des 
idées assez disparates ; car l'enthousiasme d'Eutidème 
vacilla comme une bougie sous un coup de vent : il 
me regarda en dessous ; un sourire triste et fin, ce 
sourire que je connaissais déjà, dessina l'arc de ses 
lèvres, et, s' emparant de mon dernier mot, il me dit à 
demi-voix : 

, — La vérité? Mais comment l'entendez-vous, mon 
ami? 

— Eh bien, il n'y a pas deux manières : la vérité 
religieuse, la vérité sociale, la vérité morale, voilà 
pour la conscience; la vérité littéraire, du moins celle à 
laquelle je crois, voilà pour le goût. La conscience est 
le goût de l'âme ; le goût est la conscience de l'esprit ; 
il n'y a rien là qui puisse nous embarrasser. 

Eutidème sifflota la barcarolle de la Muette de 
Portici : 



Conduis ta barque avec prudence, 
Pécheur, parle bas ! 



Puis il ajouta en prose : 
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— Mais, Georges, pour défendre toutes ces vérités- 
là, vous serez obligé d'attaquer ceux qui les attaquent 7 
„ — Cela va de soi... 

Eutidème se remit à siffloter; cette fois, ce fut l'air 
de la Dame blanche : 

Prenez garde ! 

Mais il pensa probablement que mon éducation ne 
pouvait se faire en une seule séance, et qu'il m'avait 
suffisamment renseigné pour une première fois. Il 
1 nissa tomber la conversation ; puis, avalant un dernier 
verre de curaçao, allumant un quatrième cigare et 
passant la manche de son paletot, il me dit très-cor- 
dialement : 

. — C'est égal, Georges, je vous remercie : il y a 
longtemps que je n'avais contemplé face à face un* 
homme de lettres de votre calibre. Préparez pour de- 
main votre esprit des dimanches : je vous présenterai 
chez Marphisel... 
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VII 



Jeudi, février 186... 

— Justement, cela se trouve à merveille 1 m'avait 
dit Eutidème en me quittant : il y a demain une lecture 
chez Marphise; elle doit nous lire une tragédie de sa 
façon, une tragédie en cinq actes et en vers! Vous ren- 
contrerez là bon nombre de nos célébrités littéraires. 
Seulement, vous savez la consigne? Admirer, admirer 
encore, admirer toujours 1 Élever l'enthousiasme jus- 
qu'à l'extase, la louange jusqu'au dithyrambe, l'homme 
jusqu'à l'apothéose 1 C'est une de mes surprises perpé- 
tuelles, qu'une personne de tant d'esprit ne comprenne 
pas le moment où l'éloge devient dérisoire à force d'être 
excessif... Que voulez-vous? Marphise est femme, elle 
est poëte, et il y a des grâces d'état. 

.... Mais auparavant, avait repris Eutidème, vous 
me permettrez, n'est-ce pas? de répliquer à votre aris- 
tocratique déjeuner par un pauvre petit dîner d'hommes 
de lettres, non plus dans le somptueux cabinet de Bi- 
gnon, mais hors barrières, chez le père Moulinon, au 
rendez-vous des surnuméraires de l'art et de la littéra- 
ture. Le vin, le gigot et la salade y coûtent moins cher 
que sur le boulevard des Italiens, et il est bon qu'un 
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fervent néophyte tel que vous passe le plus tôt possible 
par tous les degrés de l'initiation. La salle à manger du 
père Moulinon est au salon de Marphise ce qu'une 
chambrée de conscrits... ou d'invalides esta l'état- 
major d'un maréchal de France. 

J'acceptai avec reconnaissance, et, le lendemain, à 
six heures, nous sortions de Paris, Eutidème et moi, 
par la barrière des Martyrs ; nous gravissions les hau- 
teurs de Montmartre, et nous entrions chez le père 
Moulinon à l'heure où y affluait sa clientèle. 

C'était un spectacle tout nouveau pour moi. Figurez- 
vous un gourmand que l'on enfermerait dans une cui- 
sine, et que l'on forcerait d'assister, bouche béante, à 
tous les détails les plus réalistes des préparatifs d'un 
grand dîner. Dans une salle étroite et longue, sombre 
et basse, étaient dressées des tables où s'asseyaient, 
par groupes inégaux, des jeunes gens de dix-huit à 
cinquante-cinq ans, préludant à la gloire par la fumée : 
ici, des mentons imberbes contrastant avec d'énormes 
chevelures; là, des barbes en broussaille cachant aux 
trois quarts des joues hâves et amaigries; plus loin, 
des calvities précoces, des yeux plombés, des regards 
fébriles; partout cet air inquiet et effaré où se trahit 
le désordre des habitudes. L'acre senteur du tabac se 
mêlait à ces odeurs fades et rances, particulières aux 
tables d'hôte de cinquième ordre. Je cherchais vaine- 
ment sur tous ces visages la douce et poétique gaieté 
de la jeunesse, l'expansion des natures bien douées, 
l'aimable cordialité de compagnons de voyage, mar- 
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chant ensemble par les sentiers difficiles. Le noviciat 
littéraire s'y révélait à moi sous ces formes rudes et 
âpres qui caractérisent les démocraties. Des sourires 
maladifs, un mélange incroyable de trivialité et d'affec- 
tation, des mouvements de bêtes fauves essayant leurs 
dents et leurs griffes, des attitudes faméliques, des 
mots mis à la torture pour ressembler à des idées, une 
familiarité brutale, l'envie évidente de dévorer tous 
leurs supérieurs pour se préparer à écraser tous leurs 
égaux, tels étaient les traits dominants de cette réu- 
nion bizarre, qui promenait en bohème l'art du dix- 
neuvième siècle. Eutidème me présenta, et j'éprou- 
vai aussitôt une sensation qui ne m'a jamais quitté 
pendant ma carrière littéraire. Je devinai, à une foule 
de nuances, que, pour ces artistes en littérature, j'é- 
tais et resterais toujours un amateur, un étranger, to- 
léré seulement à titre d'hôte passager et d'homme 
sans conséquence ; que Ton m'accablerait de respects, 
en attendant que l'on m'accablât de sarcasmes ; que 
l'on s'arrangerait pour faire de mon nom, de ma for- 
tune, de ma position sociale, autant de barrières et 
d'obstacles entre mon ambition et mon but; que l'on 
refuserait, en un mot, d'accepter ce déplacement de 
mon amour-propre, aspirant à effacer le gentilhomme 
sous l'écrivain. Tous ces gens d'esprit, rimeurs, dra- 
maturges, conteurs, rapins, musiciens, peintres, sta- 
tuaires, éditeurs, directeurs de théâtres, qui n'étaient 
pas, semblait-il, grands partisans des distinctions no- 
biliaires, me donnaient du monsieur le comte avec la 
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plus édifiante unanimité ; mais, évidemment, ce mon- 
sieur le comte signifiait : A bon entendeur, salut! 
vous ne serez jamais des nôtres ; restez chez vous, et 
ne chassez pas sur nos terres ! 

Le dîner finit, et il était temps, car je me sentais 
mal à l'aise : ce que je voyais différait tellement de ce 
que j'avais rêvél Eutidème m'offrit le bras, et nous 
nous dirigeâmes vers les Champs-Elysées, en côtoyant 
ces buttes d'où le regard embrasse le panorama de Pa- 
ris. Un commencement de tristesse et de décourage- 
ment s'emparait de moi; mais la soirée était belle : un 
dernier rayon du soleil d'avril glissait sur ces masses 
confuses, dessinait la silhouette des édifices, se jouait 
sur la cime des coupoles, et irisait la brume du soir, 
léger voile de gaze dorée qui s'abattait peu à peu sur 
toutes ces magnificences : je voyais Paris à mes pieds; 
il n'est pas d'imagination un peu vive qui résiste à ce 
spectacle! « Voilà votre futur royaume I me dit Euti- 
dème : que faut-il pour le conquérir? Un coup de dés : 
le cornet est dans vos mains, et vous avez de quoi . 
vivre, en attendant! » 

Cette promenade me rasséréna : la nuit vint; des 
milliers de lumières jaillissaient, de moment en mo- 
ment, dans cette immensité, et me faisaient l'effet d'é- 
toiles terrestres : nous marchions côte à côte, échan- 
geant une phrase entre deux bouffées de cigare. À neuf 
heures, nous arrivions rue de Chaillot, dans une espèce 
de temple grec, bâti à dix mètres au-dessous du niveau 
de la chaussée, et où il fallait descendre comme dans 
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une cave : c'était la demeure de Marphise : rien n'y 
manquait, ni colonnes, ni statues, ni fleurs, ni ta- 
bleaux, ni candélabres, ni valets de chambre en habit 
noir et en culottes courtes ; mais tout cela avait un air 
accidentel et provisoire que le comte de Saint-Brice, un 
très-spirituel habitué de la maison, expliquait en ces 
termes : « Chaque fois que j'y retourne, je crains tou- 
jours de trouver les chevaux vendus, les domestiques 
renvoyés, le mari parti, la femme séparée, le salon 
fermé et la maison rasée. » M. de Saint-Brice avait dû 
se rassurer, au moins pour ce jour-là : le salon était au 
complet. Marphise, en grande tenue, son manuscrit 
sur ses genoux; Dunoisin, son mari; madame Vertal- 
lure, sa mère; Olympio, Raphaël et Falconey, les trois 
astres de notre ciel poétique; puis les planètes secon- 
daires, Polychrome, Bourimald, Caméléo; Sapho, le 
grand romancier amazone ; des médecins, des artistes, 
deux ou trois sociétaires du Théâtre-Français, quelques 
hommes du monde et quelques patriciennes sans pré- 
jugés. 

Marphise avait alors quarante-cinq ans; ses flatteurs 
parlaient encore de sa beauté, bien qu'elle ne fût plus 
belle. Un mot fort disgracieux, le mot hommasse, peut 
seul rendre exactement le type qu'elle offrit à mon re- 
gard. Son menton et son nez tendaient à se rejoindre, 
ce qui nuisait singulièrement à l'expression poétique 
de sa figure, et faisait rêver de casse-noisette bien plu- 
tôt que de lyre ou d'auréole. Elle avait de grosses 
épaules, de gros bras et de gros pieds. Son esprit s'im- 



86 LES JEUDIS DE MADAME CHARBONNEAU 

posait ; ses bons mots montaient à l'assaut. Elle appor- 
tait dans la conversation un mouvement chronique et 
violent qui étonnait, éblouissait, donnait l'idée de la 
force et de la verve, jamais du naturel et du charme : 
deux heures de causerie avec elle équivalaient à une 
courbature. Son mari, pâle, le teint lymphatique, l'œil 
vitreux, le front découpé en coeur par une mèche pré- 
tentieuse, était déjà et est resté la personnification la 
plus exacte de l'homme de génie en carton-pierre, illu- 
miné par deux quinquets de théâtre. Il y avait en lui du 
dandy, de l'enfant trouvé, du charlatan, de l'aventurier 
et de l'agioteur. Mercadet intellectuel, son talent était 
de faire croire à des idées absentes, comme ses pareils 
accréditent des capitaux imaginaires. Il rabaissait la 
littérature et la presse en les faisant vassales de l'in- 
dustrie. Secondé par l'esprit de son temps, il introdui- 
sait dans le monde de la pensée les agitations, les ha- 
sards, les compromis et les mystères du monde de la 
finance. Il devait gagner à ce métier, à défaut de con- 
sidération, beaucoup d'argent, le plaisir de faire du 
bruit, de renverser des gouvernements, de rêver un 
portefeuille, et la chance d'être premier ministre, le 
jour où il s'agirait de mettre la raison publique au déii 
et la France en faillite. 

Tout le monde, autour de lui, paraissait prendre sa 
supériorité au sérieux, même sa femme. Ce n'était pas 
assurément un ménage, dans ce sens d'affectueuse et 
fidèle tendresse que comporte le mariage pour les pe- 
tites gens, mais l'association de deux intelligences 
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servies par deux paquets de plumes. Ils faisaient pro- 
fession de s'admirer l'un l'autre avec un luxe d'étalage 
qui donnait envie de suspecter la boutique. Quant à 
maman Vertallure, c'était une dame de soixante-dix 
ans, qui mettait du rouge, jurait à cœur joie, jouait 
passionnément à la bouillotte, avait écrit des romans, 
s'habillait en caricature et portait sur ses joues fardées 
le millésime du Directoire. 

Eutidème m'avait annoncé : il déclina mon nom ; je 
ne sais comment Marphise avait appris depuis la 
veille, que je possédais, en plein faubourg Saint-Ger- 
main, une vieille tante, duchesse pour devrai, acceptée 
comme une autorité sans réplique depuis le quai Vol- 
taire jusqu'à la rue de Babylone, et admirablement 
posée pour ouvrira certaines vanités la porte de certains 
hôtels, que le talent et la célébrité ne réussissaient pas 
à forcer. Or c'était là la monomanie de Marphise ; être 
reçue dans le noble faubourg, y vivre de plain-pied 
comme dans sa sphère naturelle ; pouvoir dire : « Mon 
amie la petite marquise ! — ou : Je sors de chez notre 
chère Jeanne; vous savez? ma charmante comtesse! 
sa névralgie la fait bien souffrir I » Ce triomphe lui 
semblait mille fois préférable aux applaudissements de 
ses lecteurs et de ses amis. Toutes les plaisanteries 
médiocres dont elle émaillait ses trop vantés Courriers 
de Paris avaient pour cause unique le refus très-net 
opposé par deux ou trois courageuses maîtresses de 
maison à des tentatives de Marphise pour arriver chez 
elles avec effraction et escalade. Aussi m'accueillit-elle 
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avec une grâce toute particulière, que j'eus la naïveté 
d'attribuer à mon mérite. Au reste, je n'eus pas le 
temps de me mettre en frais d'analyse : la lecture allait 
commencer. 

C'était une tragédie de femme, mais de femme ha- 
billée en homme, décidée à faire quelque chose de bien 
viril, de bien vigoureux, et ne réussissant qu'à produire 
un ouvrage en plaqué, où tout était puéril, artificiel et 
convenu, depuis le premier hémistiche jusqu'au der- 
nier. Shakspeare y tendait la main à Campistron. Théo- 
phile Gautier y coudoyait Dorât; Plutarque s'y combi- 
nait avec le Journal des modes. Cléopâtre s'y livrait à 
des tirades démesurées sur l'archéologie, sur les hiéro- 
glyphes, sur le soleil, sur le climat, sur la vertu ; An- 
toine y commettait des concetti dans le goût de Sénè- 
que ; Octavie s'y exprimait comme une Parisienne bien 
élevée qui soigne la rougeole de ses enfants et leur cache 
les désordres de leur père ; ce n'était ni antique, ni 
romain, ni classique, ni romantique, ni bon, ni mau- 
vais; c'était une gageure tragique, gagnée par une 
femme d'esprit aux dépens de ceux qui l' écoutaient. 
Ceux-ci pourtant firent bravement leur devoir. Ja- 
mais le Cid, Polyeucte, Andromaque et Athalie n'a- 
vaient soulevé de pareils transports. Bourimald im- 
provisait et accentuait en marseillais des paradoxes 
admiratifs auxquels il ne manquait que la rime 
riche. Polychrome, semblable à un gros Turc vêtu à 
l'européenne, sortait de sa placidité musulmane pour 
crier au miracle; Falconey, à demi couché sur son fau- 
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teuil, dans une pose mitoyenne entre l'assoupissement 
et le khiefj souriait de béatitude. Olympio déclarait 
qu'on n'avait jamais rien écrit d'aussi beau en aucun 
siècle, dans aucun pays, dans aucune langue, et ex- 
ceptait tout bas les Burgraves. Raphaël, pareil à un 
dieu descendu sur la terre et tout étonné de s'y trouver 
chez soi, laissait tomber de ses lèvres divines des com- 
pliments parfumés d'ambroisie, éclatants de poésie et 
ruisselants d'indifférence. Sapho applaudissait d'autant 
plus qu'ayant assez de génie pour se passer d'esprit, ce 
genre de littérature lui était plus complètement anti- 
pathique. Enfin, Caméléo, le petit Caméléo, la mouche 
du coche politique et littéraire, allait de l'un à l'autre, 
son lorgnon incrusté dans l'arcade sourcilière, se haus- 
sant dans sa taille exiguë, faisant résonner ses bottes 
à talons, portant au vent sa figure bouffie et tranchante, 
suant sang et eau pour se donner de l'importance, vi- 
sant à devenir chef d'emploi et fort mortifié de voir son 
enthousiasme réduit à chanter dans les chœurs : on eût 
dit qu'il présentait ses extases sur un plateau, comme 
on présente les glaces et les petits-fours. 

La tragédie m'avait ennuyé : cette comédie d'adula- 
tions me révolta. Je ressentis un désir d'autant plus vif 
de faire acte de franchise et d'indépendance, que je me 
voyais plus humble et plus obscur au milieu de tous 
ces illustres actionnaires de la société d'assurance mu- 
tuelle, organisée par la vanité de tous au profit de la 
vanité de chacun. Je murmurai, assez haut pour être 
entendu de mes voisins : 
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— Décidément la Muse de la patrie ne s'appelle pas 
Melpomène. 

Marphise, vingt ans auparavant, dans le plus vif 
éclat de sa poétique jeunesse, s'était décerné ce titre 
de Muse de la patrie, que ses admirateurs lui avaient 
maintenu et qui lui restait. Le mot était donc, sinon 
très-piquant, au moins fort intelligible et assez juste : 
il ne tarda pas à faire le tour du salon, comme toutes 
les malices que Ton est enchanté d'emprunter à son 
voisin sans en payer les frais. Bientôt je vis un intime 
parler à l'oreille de Marphise . elle rougit; ses lèvres 
minces se pincèrent; son nez et son menton se mena- 
cèrent plus que jamais ; ses yeux vifs et clairs se détour- 
nèrent de son interlocuteur et me lancèrent un regard 
plus tragique que les cinq actes de sa tragédie. Je com- 
pris que le mot venait de lui être répété en toute con- 
fidence, et que l'anathème universel planait sur le pro- 
vincial, sur le Huron, sur le barbare assez osé pour 
faire des mots à côté de Bourimald et pour affecter de 
rester insensible aux sublimes beautés de Cléopâtre. 
Cependant tout n'était pas perdu encore; à mon insu, 
j'avais en réserve un moyen de rentrer en grâce auprès 
de Marphise. Son visage reprit une expression sou- 
riante ; elle s'approcha de moi, et me dit d'un ton câlin : 

— Eh bien, monsieur le comte, donnez-moi donc 
des nouvelles de notre excellente duchesse de C..., 
votre tante, je crois? 

Dans la disposition d'esprit où j'étais alors, rien ne 
pouvait m'être plus désagréable que cette façon de me 
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rappeler mes titres aristocratiques, au moment où je 
ne voulais être que littéraire. Je répondis d'un petit 
air de bohème parfaitement détaché des vanités nobi- 
liaires : 

— La duchesse de C...! je ne la vois jamais, et 
j'ignore comment et pourquoi nous sommes parents... 
Son salon était décidément trop ennuyeux : on y jouait 
le whist à dix centimes, et il y avait des bourrelets à 
touteè les portes pour empêcher les idées d'entrer. J'ai 
cessé d'y aller dans le temps, et maintenant je n'ose- 
rais plus y retourner. 

— Très-joli ! on a de l'esprit en province, me dit 
Marphise sèchement. 

C'en était fait, mon compte se réglait ainsi : une 
méchanceté en plus, une duchesse en moins ; j'étais 
toisé. 

Un quart d'heure après, nous prenions congé de 
Marphise : elle donna à Eutidème une fraternelle et 
virile poignée de main, à l'anglaise; moi, je n'obtins 
en partage qu'un petit salut bien sec et bien froid, qui 
voulait dire en bon français : 

-i- Vous êtes un mal-appris et un sot; vous m'avez 
déplu ; ne revenez que le moins possible. 

Quand nous nous retrouvâmes sur la chaussée des 
Champs-Elysées et que nous eûmes allumé de nouveaux 
cigares, Eutidème me dit brusquement : 

— Mon cher, il me semble que, pour un ancien pre- 
mier prix d'histoire au concours général, vous com- 
mettez de furieux anachronismes. 
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— Comment cela? 

— Oui... vous n'avez pas eu encore de succès, et 
vous vous faites déjà des ennemis ! 



VIII 

Jeudi, mars 186... 

Bientôt, grâce à d'amicales indiscrétions d'Euti- 
dème, le bruit se répandit dans la république des 
lettres qu'un jeune homme du monde, passionné pour 
la littérature, auteur de quelques esquisses remarquées 
dans les journaux et les revues, allait offrir aux livres, 
aux poésies, aux romans, cette hospitalité hebdoma- 
daire, cette publicité à jour fixe, dont jouissaient, de 
temps immémorial, les pièces de théâtre. Un mois plus 
tard, en effet, on put lire ma signature au bas d'un 
feuilleton de quinze colonnes, dans un journal dont il 
sied de dire ici quelques mots. En un moment de crise 
imminente et de frayeur générale, ce journal avait 
rendu déminents services et acquis une grande célé- 
brité ; mais depuis, par suite de circonstances singu- 
lières, ce même journal, si dévoué à la cause de Tordre, 
devint tout à la fois suspect au pouvoir et odieux au 
parti de la révolution. Notez bien, mesdames, cette 
bizarrerie : vous y trouverez, en temps et lieu, l'expli- 
cation d'une partie de mes malheurs. 
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Yers la même époque je publiai, chez un éditeur à 
la mode, un volume de romans. Ce fut là ma lune de 
miel littéraire. Je fus étonné de la quantité d'amis et 
d'admirateurs qui m'arrivaient de toutes parts. J'au- 
rais dit volontiers , en parodiant le mot d'Alceste : « Par- 
bleu ! messieurs, je ne croyais pas être si spirituel que 
je suis! » — Mais, de toutes les surprises, c'est celle 
à laquelle le cœur humain s'accoutume le plus aisément 
et le plus vite. Je ne tardai pas à trouver tout simple 
que l'on me regardât comme un génie, et je me repro- 
chai naïvement de ne pas m'en être aperçu plus tôt. 
Chacun vantait mon petit bouquin comme s'il se fût 
agi d'un chef-d'œuvre. C'était élégant, fin, ingénieux, 
d'une distinction parfaite!... On voyait bien que l'au- 
teur appartenait à la société polie, à cette société d'élite 
dont les parfums exquis sont trop souvent remplacés 
dans la littérature moderne par une odeur de musc et 
de cigare I Tout le monde fit chorus, Caméléo et Victo- 
rinet, Polychrome et Julio, Présalé et Colbach, Duclin- 
quant et Delatente. J'aurais pu faire un volume avec 
les paquets de louanges qui m'étaient adressés : mais 
je dois ajouter, pour être véridique, que la plupart de 
mes panégyristes avaient soin de glisser dans le même 
paquet quelque volume de leur cru, accompagné d'é- 
pîtres-dédicaces et de cordiales instances. J'en ai con- 
servé trois ou quatre, que je vous livre comme échan- 
tillons : on ne rencontrerait pas mieux chez les com- 
pagnies d'assurances. 

« Monsieur, me disait Sosthènes, votre apparition 
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parmi nous est un honneur dont nous avons tous pris 
notre part. Vous régénérez la critique, comme vous 
purifiez le roman. On devient meilleur en vous lisant, 
et Ton se sent une irrésistible envie de mieux faire, pour 
être plus digne de votre estime. Les jours où paraissent 
vos articles sont des jours de fête, et chaque ligne que 
* vous accordez à nos pauvres petits livres se traduit, 
chez nos libraires, par une vente de cent exemplaires. 
Yoici un humble volume que je prends la liberté de 
vous envoyer : vous y trouverez peut-être quelques 
tons un peu vifs, quelques nuances un peu jeunes; ne 
me ménagez pas, monsieur ; je me soumets d'avance à 
vos reproches, à vos réserves : être grondé par vous 
est encore une bonne fortune ; vous y mettez tant de 
courtoisie et de grâce 1 » 

Suivait un roman de l'école de Balzac ou de George 
Sand, moins le génie de George Sand et de Balzac. 

« Monsieur, m'écrivait Edmond, je vous admire 
d'autant plus que nos opinions ne sont pas les mêmes; 
on pourrait dire qu'elles sont contraires; mais les 
extrêmes se touchent, et ncus nous touchons par bien 
des points : ne sommes-nous pas tous deux des vain- 
cus? Chateaubriand sympathisait, que dis-je? frater- 
nisait avec Armand Carrel. Je ne suis pas Carrel ; mais 
vous pourriez bien, avant peu, être Chateaubriand (sic). 
Quoi qu'il en soit, voici un livre que je vous offre; 
quelques passages blesseront peut-être vos honorables 
regrets, vos respects chevaleresques ; ils ont au moins 
le mérite de la sincérité, et cette sincérité, je ne l'ai 
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jamais mieux comprise et mieux pratiquée qu'en me 
disant votre lecteur le plus assidu, votre plus fervent 
admirateur... » 

« Monsieur, m'écrivait Jacques, ne me jugez pas, je 
vous en conjure, d'après les journaux dont je suis, à 
mon vif regret, le collaborateur : des circonstances im- 
périeuses, d'anciennes camaraderies, et, pourquoi ne 
l'avouerais-je pas? les nécessités de la vie parisienne, 
m'ont forcé de me ranger, en apparence, du côté des 
gros bataillons; mais j'ai, en province, une bonne 
vieille mère qui ne lit pas d'autre journal que le vôtre ; 
un de mes oncles est chevalier de Saint-Louis ; un autre 
a servi dans l'armée de Condé; enfin, ma tante Véro- 
nique est une dévote dont vous pourriez m'assurer pour 
toujours les bonnes grâces, si elle avait un jour le 
bonheur d'apercevoir à travers ses lunettes le nom de 
son neveu suivi d'un éloge signé de vous. Car je n'ai 
pas besoin d'ajouter que vous êtes son auteur favori ; 
et de qui ne le seriez-vous pas? qui pourrait rester in- 
sensible à ces trésors de..., de... et de... (ici ma mo- 
destie se refuse à transcrire). Là-dessus il n'y a qu'une 
opinion. Royalistes et démocrates, disciples de la tra- 
dition ou amants de la fantaisie, voltigeurs de l'ancien 
régime ou réformateurs de l'avenir, tous sont una- 
nimes pour saluer d'avance, comme une des gloires 
prochaines de notre littérature, le pur et noble ta- 
lent qui.. ..et que... (Nouveaux scrupules de ma mo- 



« P. S* — Ci-joint deux exemplaires de mes œuvres, 
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que je soumets à votre spirituelle et bienveillante cri- 
tique, » 

Quelle fut ma réponse à toutes ees séduisantes 
avances? Hélas! je voudrais pouvoir affirmer qu'elle 
fut héroïque, que j'immolai, séance tenante, tous ces 
thuriféraires sur l'autel même ou ils faisaient fumer 
leur encens/ Mais la vérité me force à reconnaître que 
je ne fus pas un héros. Ce grand nom de Chateau- 
briand, habilement présenté à mon orgueil par un de 
ces quêteurs de louanges, me mit en goût. Je fouillai 
dans ma bibliothèque, et je trouvai, en tête de la tra- 
duction du Paradis perdu, par l'illustre poète des 
Martyrs, une préface où tous les nouveaux venus en 
littérature, poétereaux et petits critiques, romanciers 
et fantaisistes, membres de la société des Droits de 
l'homme et comparses de l'antichambre de madame 
Récamier, étaient complaisamment passés en revue par 
le grand connétable, et recevaient la croix d'honneur 
de ses mains sexagénaires. Cet exemple m'encoura- 
gea... à manquer de courage. Je me dis qu'un pauvre 
débutant, ayant sa fortune littéraire à faire, pouvait 
bien se permettre quelques concessions, puisque j'en 
rencontrais de si larges sous la plume de l'immortel 
auteur du Génie du christianisme, de l'infatigable 
athlète monarchique, assez gorgé de gloire pour pou- 
voir se passer de pareils stratagèmes. Je ne désertais 
pas, d'ailleurs, la cause de la vérité sociale, morale et 
religieuse. Je faisais pour elle ce qu'avaient fait les 
Chambres pour la nationalité de la Pologne sous le 
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gouvernement de 1830. Je réservais en quelques mots 
bien sentis ses droits imperceptibles. Puis, une fois en 
paix avec ma conscience, je donnais à tous mes admi- 
rateurs du galon de même qualité que le leur, sans lé- 
siner sur la quantité. Tous eurent part à la distribution, 
les beaux esprits de la Presse, les esprits forts du 
Siècle, les mousquetaires rouges de la Revue de Paris, 
les loustics du petit journal et du roman bohème. Après 
avoir bien constaté ma persistance à croire tout ce que 
niaient ces messieurs, à respecter tout ce qu'ils offen- 
saient, à aimer tout ce qu'ils haïssaient et à haïr tout 
ce qu'ils aimaient, je me hâtais de faire ressortir à 
quel point ils étaient distingués, persuasifs, éloquents, 
spirituels, sincères, irrésistibles, charmants. 

Ce n'est pas tout. Au-dessus de cette sphère il en 
existait une autre, plus pure assurément et plus sé- 
rieuse. Ici je touche à des parages très-dangereux ; je 
me tirerai d'embarras en me transportant à Bagdad. 
Veuillez donc vous figurer, mesdames et messieurs, 
qu'à une époque quelconque de l'hégyre, un vieux 
calife trop débonnaire avait été étranglé par un de 
ses cousins 1 , qui était devenu calife à son tour. Cela 
se fait dans les meilleures sociétés... turques et per- 
sanes. Le nouveau calife avait eu pour vizirs et pour 
ministres, non pas Giafar et Mesrour, mais des hom- 
mes d'un esprit supérieur, d'une science consommée, 
littérateurs parfaits, philosophes sublimes, historiens 

1 Ceci est uii odieux mensonge : tout le monde sait que Louis-Phi- 
ippc n'a jamais étranglé Charles X. [Note de routeur.) 

G 
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incomparables, qui avaient passé leur vie à formuler 
des maximes politiques et à s'étonner que les Persans 
eussent la tête trop dure ou l'humeur trop mobile pour 
se conduire d'après ces maximes savantes, méditées, 
pesées et équilibrées dans le silence du cabinet. Quoi 
qu'il en soit, au bout de dix-huit ans, quelques Per- 
sans, mécontents de ne pas percer assez vite, étran- 
glèrent le nouveau calife au moyen d'une seconde ré- 
volution, qui, pour être sûre de réussir, n'eut rien de 
mieux à faire qu'à copier la première. Quant aux vizirs 
et aux ministres, ils donnèrent un noble exemple, qui 
mérita d'obtenir grâce pour leurs illusions politiques. 
Sortis des affaires publiques sans avoir emporté un 
seul des diamants ou des rubis qui ruissellent dans les 
Mille et Une Nuits, rentrant pauvres dans la vie privée, 
ils se remirent vaillamment au travail, et produisirent 
de nouveaux ouvrages dignes d'enchanter tous les let- 
trés de Bagdad et de Bassora. Mais, comme le cœur 
humain, même chez les meilleurs, garde toujours son 
coin pour les petites faiblesses, ces vizirs en retraite, 
qui ne pouvaient douter ni de leur talent, ni de leur 
succès, ni de l'admiration universelle, aimèrent un 
peu trop à s'entendre dire ces vérités agréables dans 
des articles spéciaux, dont les auteurs, stagiaires de la 
bonne littérature, se chargeaient de traduire, d'expli- 
quer et de surexciter de leur mieux l'enthousiasme du 
public. Or, afin de réchauffer le zèle, de ceux qui leur 
procuraient, tous les trois mois, celte honnête jouis- 
sance, nos illustres Persans possédaient un moyen qui 
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semblait infaillible. En se démettant de toutes leurs 
autres charges, ils en avaient conservé une, purement 
honorifique, qui consistait à se réunir, au nombre de 
quarante, dans un bel édifice à minarets et à coupole, 
pour y discuter ins questions de grammaire, y juger 
des concours de oelles-lettres et y distribuer des prix de 
vertu. Comme ces quarante pontifes du beau s'as 
seyaient sur des bancs, la chose s'appelait un fauteuil. 
Fauteuil ou banc, c'était là l'objet des ambitions les 
plus ardentes, les plus acharnées. A peine un des qua- 
rante avait -il fermé les yeux, aussitôt vingt candidats 
en perdaient le boire, le manger et le sommeil. Quel- 
quefois même on faisait passer le moribond pour mort 
afin de commencer plus tôt les démarches et les visites. 
On citait de riches seigneurs qui entretenaient à grands 
frais des cuisiniers célèbres et donnaient des dîners 
hebdomadaires, uniquement pour parvenir à ce banc, 
à ce fauteuil et à cette coupole. 

Eh bien, nos vizirs émérites, qui se trouvaient tout 
naturellement à la tête de la docte quarantaine, em- 
ployaient à coup sûr le procédé suivant. Ils prenaient 
gracieusement à part les distributeurs de célébrité, et, 
sans contracter d'engagement positif, ils leur faisaient 
clairement entendre (à bon entendeur, salut!) qu'a- 
près quelques années de ces bons et utiles services ils 
auraient droit à ce fauteuil tant convoité. Maintenant, 
mesdames et messieurs, revenez de Bagdad à Paris; 
acceptez mon histoire comme une allégorie, et vous 
comprendrez à quel genre de séduction je fus exposé 
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pendant cette courte et brillante période de ma vie 
littéraire. 

Le tout me paraissait charmant, et je contemplais 
d'avance, entre deux bouffées d'encens, ce rayon nais- 
sant de ma gloire, comme un propriétaire contemple en 
idée la cueillette de ses amandiers en fleur, — quand 
je rencontrai Théodecte. 

Nous avions échangé quelques cartes et quelques 
lettres, mais je ne le connaissais pas encore. Je me 
sentis attiré vers lui par les contrastes mêmes qui nous 
séparaient. Ma nature élégante et délicate, comme on 
me disait alors, faible et maladive, comme on m'a dit 
depuis, semblait en contradiction absolue avec cette 
robuste carrure, cette solidité de chêne, laissant devi- 
ner sous les rugosités de son écorce une sève extra- 
ordinaire. Sa laideur mâle et puissante me fit songer 
à Mirabeau, à un Mirabeau plébéien, à cheveux noirs 
et plats, reposé des agitations de son âme au pied 
des autels. Sa parole me charma et me subjugua ; à 
travers quelques violences de détail, — je dirai pres- 
que de costume, — on y sentait vibrer une conviction 
énergique d'honnête homme et de chrétien, servie par 
la verve la plus mordante qui ait jamais emporté l'épi- 
derme des pâles successeurs de Voltaire. Parmi nos 
contemporains, nul n'a été plus haï que Théodecte; et 
je ne parle pas seulement de ces haines qu'il est glo- 
rieux d'inspirer, de l'insulte de ces gens ameutés contre 
tout ce qui gêne la circulation de leurs ordures et le 
débit de leurs poisons. Je parle, hélas! de la haine 
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d'hommes honorables, éminents, priant le même Dieu 
que lui et défendant la même vérité. Au milieu de ces 
orages, il est resté debout ; il est resté fort, comme ces 
aigles du désert, dont les serres s'enfoncent plus pro- 
fondément dans le sable à mesure que le vent redouble 
de furie. Je ne donne tort ou raison ni à Théodecte ni 
à ses adversaires sur certains points délicats qui ne sont 
-. pas de mon ressort ; mais je ne me lasse pas d'admirer 
en lui ces incroyables qualités d'athlète, toujours prêt 
à faire rouler dans la poussière quiconque essaye de 
lui barrer le chemin. Eussé-je d'ailleurs envie de le 
blâmer de quelques-unes de ses véhémences, je n'en 
aurais pas le courage. Théodecte possède un titre à ma 
gratitude, contre lequel rien ne saurait prévaloir : il a 
flagellé, souffleté, bafoué, ridiculisé, humilié, exaspéré 
mieux que personne les gens que je déteste plus que 
tout. 11 leur a fait des blessures qui ne guériront ja- 
mais. Il a stigmatisé d'un trait indélébile ces histrions 
qui jouent sur le théâtre do leurs vices la comédie de 
leur vanité. 

Nous revisâmes ensemble les feuilles sur lesquelles 
je consignais mes jugements sur les productions con- 
temporaines, et il se trouva que, tout compte fait, je 
n'avais, en dix-huit mois, immolé à mes convictions 
qu'une victime, un pharmacien retiré, ex-directeur de 
revue et de danseuses, Mécène bourgeois, dont le seul 
tort avait été de se croire Horace et d'écrire ses Mé- 
moires sur des cartes de restaurateur. 

— Et voilà, me dit sévèrement Théodecte, tovs vo* 

6 
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sacrifices à la vérité? Des éloges à l'un, des politesses à 
l'autre, des révérences à celui-ci, des compliments à 
celui-là I... Je le crois bien, qu'ils vous proclament une 
des espérances de leur littérature ! Vous dites tout juste 
de leurs opinions le mal qu'il faut pour faire acheter 
leurs livres. Et c'est là ce que vous appelez servir votre 
noble et austère cause ? Oh 1 monsieur 1 . . . 

Il me parla longtemps, et il me parla bien. Je ne 
vous redirai pas ses paroles; ce fut instructif comme un 
sermon et étincelant comme une satire. A la fin, hon- 
teux de mes faiblesses, électrisé par son langage, avide 
de réparer le temps perdu, je dis à Théodecte en ser- 
rant sa main dans les miennes : 

—Vous partez pour Rome? vous reviendrez dans six 
mois? Eh bien, vous me laissez au milieu des délices 
de Capoue ; vous me retrouverez sur le champ de ba- 
taille ! 



IX 



Jeudi, mars 186... 

Le séjour de Théodecte en Italie se prolongea au delà 
de ses prévisions et des miennes: il ne revint en France 
qu'au bout de trois années. Trois ans 1 II n'en faut pas 
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tant pour bouleverser de grands empires ; il en avait 
fallu beaucoup moins pour me conduire du Capitole à 
la roche Tarpéïenne. 

Sans que j'aie besoin cette fois de me transporter à 
Bagdad, sans que je précise aucune date ou aucun dé- 
tail de polémique, vous avez tous assez d'esprit pour 
comprendre qu'il y a des moments où la société a peur, 
et d'autres où elle se rassure. Les moments où la so- 
ciété a peur sont, en général, ceux où il se fait un grand 
tapage dans les rues, où les tapageurs forcent les ci- 
toyens paisibles à avoir l'air de se réjouir de ce qui, au 
fond, les consterne, et où les organes de la publicité 
énoncent, chaque matin, des propositions terrifiantes 
pour le bourgeois et le propriétaire. Les moments où 
elle n'a pins peur sont ceux où, tout désordre extérieur 
étant dompté à la surface, il faudrait une oreille bien 
fine pour entendre le bruit de la sape souterraine, un 
œil bien perçant pour apercevoir quelques petits points 
noirs dans un ciel serein. Quoi qu'il en soit, quand je 
commençai ma campagne contre les écrivains dange- 
reux et les mauvais livres, cet honnête public était dans 
une de ses phases d'angoisse et d'épouvante. La littéra- 
ture malfaisante avait si évidemment et si largement 
contribué à le jeter dans ces fondrières éclairées de 
lampions, qu'il était furieux contre ses idoles del'avant- 
veille et encourageait de toutes ses forces les icono- 
clastes. Des hommes qui n'allaient que très-rarement 
à la messe proclamaient la nécessité d'une nouvelle 
Saint-Barthélémy, conçue sur une plus vaste échelle, et 
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d'anciens souscripteurs du Voltaire-Touquet regret- 
taient très-sérieusement les lettres de cachet, la Bas- 
tille, la torture et l'inquisition. Le moment était donc 
favorable à un essai de contre-révolution littéraire, et 
je m'en donnai à cœur joie. Voltaire, Béranger, Eu- 
gène Sue, Balzac, George Sand, Victor Hugo, Michelet, 
Quinet, tous y passèrent; je n'épargnai pas même La- 
martine, et je devins, contre notre illustre et cher 
poëte, le complice des plus tristes passions de cette 
société, aussi impitoyable dans sa rancune qu'aveugle 
dans sa sécurité. Quant aux seconds rôles, aux utilités 
de la troupe littéraire, je n'en fis qu'un coup de dent. 
Il m'arriva là, pendant ces heures ardentes, ce qui 
arrive au soldat dans la mêlée, à l'ivrogne au cabaret : 
je me grisai avec mon encre comme d'autres se grisent 
avec de la poudre, du sang ou du vin. Sans hypo- 
crisie aucune, mais par une sorte d'emportement et de 
défi, je dépassai de beaucoup mon opinion véritable ; 
j'infligeai des démentis furieux à mes propres admira- 
tions. En outre, dans le feu du combat, je ne m'aper- 
çus pas d'un détail qui devait tôt ou tard me faire 
tomber la plume des mains. Ces écrivains que j'atta- 
quais avaient des torts immenses; mais ils restaient, 
maigre tout, aussi immenses que leurs torts. Lorsque, 
après les avoir foudroyés, ne pouvant pas élre toujours 
en colère, je revenais à des sentiments plus doux, lors- 
que, pour satisfaire mes affections personnelles, mes 
amitiés politiques, pour rendre justice à des œuvres 
estimables, à des talents honnêtes, à des noms inof- 
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fensifs, je leur donnais de Yéminent et de l'admirable, 
il en résultait des défauts de proportion, accablants, en 
définitive, pour l'autorité et la solidité de ma critique. 
Enfin, comme en dépit de ma bonne volonté tous 
ceux que je louais n'étaient pas des saints, comme l'un 
était protestant, l'autre à demi voltairien, un troi- 
sième censuré à Rome, celui-ci sceptique de bon ton, 
celui-là romancier désabusé et légèrement immoral, 
on avait le droit de me demander en verlu de quel 
privilège je pouvais allier tant de sévérité à tant d'in- 
dulgence. 

Maintenant, s'il ne s'agissait que de vous dire : je fus 
applaudi tant que j'eus le mérite de répondre aux ran- 
cunes et aux frayeurs de mes lecteurs; je fus sifflé et 
oublié quand le public, cessant de trembler et de gé- 
mir, reprit ses anciennes habitudes, mon histoire se- 
rait bientôt finie; elle n'offrirait rien de piquant ; vous 
pourriez me répliquer que je suis bien sot de m'en 
plaindre, bien niais de m'en étonner, et bien naïf 
d'avoir cru pouvoir vous intéresser à mes étonnements 
et à mes plaintes. Mon; ce que je désire, c'est vous faire 
toucher au doigt certains détails de mœurs, certains 
traits de physionomies littéraires; c'est montrer aux 
îeunes gens qui m'écoutent comment ça se joue , et 
comment, en littérature, les maladroits sont traités par 
les habiles. 

Justement, de grands événements qui venaient de 
s'accomplir, et qui rassurèrent le gros des honnêtes 
gens, préparèrent mes disgrâces. La presse, vous le 
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savez, après avoir eu toute liberté et même toute 
licence, passa d'un extrême à l'autre. Ne pouvant 
plus attaquer ni rois, ni empereurs, ni généraux, ni 
princes, ni princesses, ni ministres, ni préfets, ni 
magistrats, ni gendarmes, elle était condamnée ou à 
périr d'inanition ou à se rattraper sur d'autres vic- 
times. Mais quelles seraient ces victimes? Là était la 
question. Tous les grands cœurs et les grands esprits 
du journalisme révolutionnaire et bohème mirent à la 
résoudre une touchante unanimité. Privés de leur pâtée 
habituelle, voulant cependant dîner, et dîner le mieux 
possible, ils se ruèrent vaillamment sur les plus faibles, 
c'est-à-dire sur ceux qu'il était le plus commode et le 
moins dangereux de frapper, puisqu'ils étaient tout 
ensemble désagréables au gouvernement et voués à une 
cause impopulaire. On vit alors, et on voit peut-être 
encore, les vaincus pour tout de bon et les vaincus pour 
rire; ceux-ci, criblés à la fois d'avertissements et d'in- 
jures, de suspensions et de sarcasmes ; ceux-là, héros 
en disponibilité, démagogues en retrait d'emploi, 
martyrs en expectative, mais ayant, sous le joug op- 
presseur, l'art de manger chaud, de boire frais, d'ac- 
commoder leur prose au goût de leurs milliers d'abon- 
nés, et, moyennant quelques élégiaques regrets donnés, 
de temps en temps, à leurs vieilles idoles, maîtres de 
dégonfler leur bile contre ces misérables suppôts d'ab- 
solutisme, ces chouans ou ces sacristains de la poli- 
tique et de la littérature, les royalistes et les catho- 
liques. Que dis-je? On est Spartiate ou on ne l'est pas, 
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et ces intrépides avaient assez de patriotisme pour se 
faire les courtisans des puissances du jour ; ils divi- 
saient en deux parts leur vie courageuse : le matin, 
dans leur journal, ils bafouaient l'ancien régime; le 
soir, ils mettaient un habit brodé ; puis, parfumés au 
jasmin ou à la rose, ils allaient dire crûment leurs vé- 
rités aux princes, et jouaient au naturel, sous les 
lambris dorés, les rôles de Burrhus, de Lauzun ou de 
Mascarille. 

Mon premier persécuteur fut ce petit Caméléo dont 
je vous ai déjà parlé lors de mes fâcheux débuts chez 
Marphise. Caméléo est devenu, depuis lors, le type le 
plus accompli du journaliste à tout faire : aussi forte- 
ment convaincu que le tourlourou le mieux discipliné, 
son opinion politique est plus qu'une foi ; elle est une 
consigne, à laquelle il obéit avec une roideur pleine de 
souplesse. Son ministre est un caporal qui a le droit de 
penser pour lui, et, se contredirait-il dix fois en un 
jour, Caméléo imperturbable lui prouverait qu'il a dix 
fois raison. Mais, à cette époque reculée, vers 1855, 
Caméléo était le plus sincère distributeur de libres coups 
de plume qui se pût rencontrer de la rue Montmartre 
à la rue de Chaillot. Républicain, socialiste, humani- 
taire, pleine lune d'Eugène Pelletan, il éclairait de ses . 
lueurs sereines le feuilleton de la Presse. Sa spécialité 
était de se figurer, non-seulement qu'on le lisait, mais 
qu'on se souvenait de lui huit jours après l'avoir lu. 
D'ordinaire, il commençait ainsi : « Eh bien ! qu'avais- 
« je dit? suis-je assez bon prophète? Vous volis i*ap- 



108 LES JEUDIS DE MADAME CHARBONNEAU. 

a pelez ce que je tous annonçais Vautre jour : ma pré- 
ce diction s'est réalisée de point en point. » — Et Ca- 
méléo se croyait très-sérieusement prophète, tandis 
qu'il n'était pas même sorcier. Dressé sur ses jambes 
courtes comme sur des ergots, il regardait du haut de 
son lorgnon et de ses quatre pieds dix pouces quiconque 
avait l'air de croire en Dieu et de douter de Dunoisin. 
Pour le moment, il essayait en l'honneur de Marphise 
son talent de thuriféraire, et lui cassait, chaque matin, 
sous son nez d'aigle, un encensoir dont elle daignait 
ramasser les morceaux. Il s'était fait le page, le gnome, 
le nain de cette femme célèbre, qui n'avait plus, hélas ( 
que quelques mois à vivre. Ce fut lui qui ouvrit le feu 
contre moi. Un jour, pour complaire à Marphise, il 
écrivit sur un coin de sa table vingt lignes fort mé- 
chantes qu'il eut soin de ne pas signer, et où il me disait 
exactement le contraire de ce qu'il m'avait écrit. Comme 
ces lignes étaient anonymes, je ne voulus pas le recon- 
naître: d'ailleurs, qui peut se fâcher contre Caméléo? 
Je le rencontrai peu de temps après, et sa poignée de 
main fut plus cordiale qu'elle ne l'avait jamais été ; 
mais voici le trait de mœurs, car jusqu'à présent je ne 
vous ai rien dit que de très-ordinaire. Remarquez que 
Marphise était mourante, ce que j'ignorais, mais ce 
que Caméléo savait très-bien. Remarquez que, depuis 
des semaines, la Presse s'épanchait, sous sa plume, en 
effusions sentimentales sur la tendre amitié qui s'était 
formée entre Sapho et Marphise. Remarquez enfin que 
Caméléo devait me croire parfaitement renseigné sur 
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le véritable auteur du venimeux entrefilet qui m'avait 
fait ma première blessure. Or, voici le dialogue qui 
s'établit entre nous sous une arcade de la rue Casti- 
glione : 

— Ah ! pour le coup, mon cher monsieur, Sapho 
doit être contente : votre article de ce matin sur Y His- 
toire de ma vie enlève, comme on dit, la paille : quel 
feu! quel enthousiasme! quel lyrisme! 

— Ce sont les charges du métier... il le fallait!... 

— Entre nous, votre admiration est un peu exces- 
sive; le récit se relève, depuis que Sapho est ar- 
rivée aux époques vraiment intéressantes de sa vie; 
mais, auparavant, que de longueurs! quel fatras! 
que de détails au moins inutiles sur sa famille, sa 
mère, etc. 

— Mais, mon cher, reprit Caméléo d'un air narquois, 
vous ne savez donc pas?... 

— Quoi donc? 

— Ah ! vous êtes bien encore de votre province!... 
Sapho, un peu insouciante comme tous les grands ar- 
tistes, avait envoyé à notre seigneur et maître cet 
énorme paquet de vingt-quatre volumes en l'autorisant 
à en retrancher au moins un gros tiers : mais Marphise, 
toujours spirituelle, a pensé que, dégagée des lon- 
gueurs du commencement, l'œuvre aurait un trop 
grand succès... et noire gracieuse souveraine a décidé, 
en femme de goût, que les vingt-quatre volumes paraî- 
traient en entier, sans être allégés d'une syllabe. C'est 
beau, c'est grand, c'est généreux, d'autant plus que la 

7 
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copie est payée fort cher, et que les abonnements ont 
diminué... 

— Mais cette belle amitié?... 

— Amitié de femme, amitié de poète : on s'adore, 
mais quoi de plus vulgaire que d'aimer ses amis quand 
ils réussissent? C'est à pleurer leurs revers qu'excelle 
une âme délicate et sensible... 

Quinze jours après, Marphise mourut; les larmes 
et les panégyriques coulèrent à flots : Caméléo mena le 
deuil, et prouva que Marphise avait, à elle seule, plus 
de génie que Sapho, Corinne, George Sand, madame 
de Staël et madame de Sévigné... 

Ce fut à la même époque que je fis connaissance 
avec Ârgyre. Quand je le rencontrai, il venait de dé- 
buter, et ses amis annonçaient en lui un héritier di- 
rect de Voltaire. Comme Voltaire, il avait reconnu 
dès l'abord que l'humanité se partageait en marteaux 
et en enclumes, et il voulait être marteau. Pour com- 
mencer, il s'était moqué d'une poétique contrée dont 
il avait été l'hôte, dont les souverains et les ministres 
l'accueillirent avec confiance, et il avait payé une hos- 
pitalité de trois ans par une satire de trois cents pages. 
A cet édifiant début qui mit les rieurs de son côté, 
succéda une œuvre d'un autre genre qui faillit pro- 
duire sur cette réputation en fleur l'effet d'une gelée 
d'avril sur un amandier. L'héritier de Voltaire, pour 
ramener le roman au naturel et au vrai, n'avait rien 
trouvé de mieux, disait-on, que de copier une corres» 
pondance véritable, et d'indiscrets chercheurs de pistes 
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menaçaient de livrer cette correspondance à la publi- 
cité. Là-dessus, toile général, et haro sur l'homme 
d'esprit chargé de reliques italiennes. Le moment 
était critique. Argyre me fut présenté par une de 
ces charmantes maîtresses de maison auxquelles il est 
si difficile de résister. Je vis un homme d'environ 
vingt-huit ans, mince, d'une figuré irrégulière, mais 
fine, regardant les gens comme un myope excessif qui 
abuse de ses désavantages. Ses yeux petits, veufs de 
lunettes, scintillaient à froid sous un double bourrelet 
de sourcils et de paupières, qui semblaient toujours 
prêts à les absorber. J'ai trouvé plus tard, dans un 
singulier livre américain, Elsie Venner\ quelques 
traits applicables à ce bizarre regard. Là bouche d' Ar- 
gyre, moqueuse et sensuelle, affectait déjà la gri- 
mace du rictus voltairien. Son sourire acre et équi- 
voque faisait songer au tournoiement d'une meule 
à épigrammes. On surprenait, dans son attitude, sa 
physionomie et son langage, cette obséquieuse malice, 
cette familiarité à la fois adulatrice et railleuse, que 
Voltaire employait si bien vis-à-vis des grands, et que 
son disciple se préparait à pratiquer auprès des puis* 
sances de notre siècle, les parvenus et les riches. Je 
fut frappé de ce visage de Machiavel lycéen, où le 
désir d'arriver se combinait avec l'envie de jouir, où 
le calcul de l'ambitieux s'alliait à l'espièglerie de l'en* 



* Ëlsie Venner, by OliVer (Ëendôll Holmes) voir la Reéiue dés Deux- 
Mondes des 15 juin et 1" juillet 1861. 
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fani terrible. Dire qu'il m'accabla de compliments et de 
louanges, à quoi bon? Il avait ou croyait avoir besoin 
de moi. Je me fis bénévolement, dans une Revue, le 
défenseur du pauvre calomnié, comme on se fait, par 
bonté d'âme, l'avocat de la veuve et de l'orphelin. 
Argyre me remercia verbalement avec des effusions 
de reconnaissance extraordinaires ; mais il se garda 
bien de m'écrire ses remerciments : une lettre aurait 
pu l'engager, et, plus tard, le gêner. Or il menait 
de front le stage diplomatique et littéraire ; il s'exer- 
çait simultanément à la fine littérature et à la ma- 
nière de s'en servir. 

Quelques mois après, il fit jouer une pièce qui tomba 
à plat. On y entendit, ce qui ne s'était plus ouï de mé- 
moire de claqueur, une grêle de sifflets. Les chari- 
tables critiques du lundi, — des raffinés qui n'aiment 
pas qu'on ait de l'esprit ou du succès sans eux et mal- 
gré eux, — se jetèrent sur la pièce, comme des chiens 
à la curée : on crut que cette fois notre homme était à 
la mer. Il ne se tint pas pour battu ; il avait des intelli- 
gences dans des maisons puissantes : il trouva vite un 
paquet de charpie pour ses blessures. L'hiver suivant, 
on apprit qu' Argyre, pansé et guéri, allait écrire dans 
le plus brillant des petits journaux. Aussitôt les ama- 
teurs de scandale s'attendirent à une grosse aubaine, 
et leur attente ne fut pas trompée. Dès la seconde 
lettre du bon jeune homme à sa cousine, on put de- 
viner qu'il n'avait pris, aux avant-postes de la litté- 
rature légère, cette position belliqueuse que pour 
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fusiller ceux dont sa vanité avait à se plaindre. Pen- 
dant un trimestre, la fusillade fut si bien nourrie que 
chaque samedi comptait ses morts. Nulle part on 
n'a vu un pareil carnage. C'est tout juste s'ils n'en 
mouraient pas; mais tous étaient frappés, Julio et 
Présalé, Caméléo et Cascarin, Orviétan et Molossard, 
Choufleury et Perruchon, et chacun se disait en 
frissonnant : Il va y avoir, un de ces matins, une 
tuerie épouvantable; cet imprudent Argyre n'en 
sera pas quitte à moins de dix affaires... Point. 
11 y eut des pourparlers v des ambassades , des 
échanges d'explications qui n'expliquaient pas grand' 
chose et de réparations qui ne réparaient rien. Des 
officieux intervinrent^ prouvant aux intéressés qu'en 
les appelant paltoquets, charlatans, acrobates, Argyre 
n'avait pas eu l'intention de les offenser, au contraire. 
Bref, un beau jour, la farce jouée, la toile tombée, 
les critiques bien et dûment passés par les verges, 
tout ce petit monde spirituel et chevaleresque s'en 
alla, bras dessus, bras dessous, insulteur et insultés, 
déjeuner ensemble dans un chalet où le bon jeune 
homme demanda à ses victimes, entre les huîtres et le 
sauterne, leur avis sur des Titien qu'il venait de dé- 
couvrir et qui n'étaient pas même des Mignard. On 
s'embrassa devant ces croûtes, et Ton se sépara en- 
chantés les uns des autres. Ces faux Titien avaient été 
pour leur acquéreur la queue du chien d'Alcibiade : 
il en consomma une tous les six mois. Les questions 
littéraires et pittoresques, romanesques ou histori- 
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ques, artistiques ou agricoles, grecques ou romaines, 
ne furent jamais pour lui des sujets, mais des ré- 
clames. 

Avant de quitter son petit journal, l'excellent jeune 
homme tint à me prouver comment il pratiquait la 
reconnaissance ; il me cribla d'épigrammes, et je payai 
les frais de la paix. Depuis lors, j'ai su qu'Argyre 
avait très-bien fait son chemin dans le monde : il est 
riche, il est décoré; il excelle dans la brochure : les 
plus hardies vérités n'ont rien qui l'effraye; il a parlé 
du Pape en homme qui ne craint pas les puissances 
spirituelles, et il a démontré que l'original du plus 
beau des portraits de Flandrin avait gagné la bataille 
de l'Aima et organisé l'Algérie. 



Parmi les nombreux détails de ma grandeur et 
ma décadence, il n'en est aucun qui caractérise mieux 
nos mœurs littéraires que l'histoire de mes relations 
avec Colbach, aujourd'hui romancier vertueux et as- 
pirant aux prix de l'Académie française. 

Colbach faisait primitivement partie d'un trio qui 
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prétendait ne pas être confondu avec la tourbe des 
écrivains démocrates ; et, dans le fait, Massimo et Lo- 
renzo, ses deux chefs de file, n'avaient rien de ces vul- 
garités d'estaminet qui ont valu tant d'abonnés à un 
journal célèbre. Poètes tous deux, Lorenzo avec une 
élévation remarquable, Massimo avec une énergie bi- 
zarre, préoccupés d'un idéal que la démocratie a le 
droit de poursuivre puisqu'elle ne l'a pas encore trouvé, 
hommes du monde capables de discuter en gants jaunes 
les plus rudes questions du socialisme, ils n'acceptaient 
aucune de ces servitudes de parti qui humilient si sou- 
vent les plus fières intelligences devant des idoles de 
plaire ou d'argile. Ajoutons que Ton citait de tous les 
deux de beaux traits de générosité. 11 y avait dans 
cet ensemble un je ne sais quoi d'aristocratique à la 
fois et de révolutionnaire qui les avait fait surnommer 
les Polonais de la littérature. 

Naturellement, lorsque éclata l'orage soulevé par 
mes irrévérences contre Béranger, ces messieurs se sé- 
parèrent de leurs amis polilicfues et me complimen- 
tèrent. L'un d'eux m'adressa même une lettre, où se 
trouvaient ces mots qu'assurément je n'aurais pas écrits : 
« Ce bêta de Béranger. » Il y eut entre nous une sorte 
d'alliance. Colbach la célébra en publiant dans sa revue 
un article en mon honneur, où, après les réserves d'u- 
sage et les déclarations de guerre aux doctrines, il trai- 
tait ma prose de charmeresse, et se plaignait d'être 
fasciné au point de se croire, par moments, converti à 
la cause du trône et de l'autel. Cette épithète de char- 
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meresse me charma à mon tour, et ii me sembla que 
ma prose allait, comme les serpents, fasciner toutes les 
pies-griècheset tous les canards de la démocratie. Une 
année s'écoula ; ces belles amitiés se refroidirent ; c'est 
le sort des tendresses factices. L'hiver suivant, à mon 
second volume, Colbach se mit encore à l'œuvre; mais 
cette fois je ne fus plus qu'ingénieux. C'était beaucoup 
plus encore que je ne méritais, et je m'en serais volon- 
tiers tenu là : par malheur, je ne pouvais oublier les 
austères conseils de Théodecte ; et justement, à cette 
époque, Colbach, qui pouvait mériter de vifs éloges 
comme conteur, eut l'idée fâcheuse d'éditer un gros li- 
vre de critique transcendante, où il abîmait tout ce que 
j'admire et encensait tout ce que je hais. Mon em- 
barras fut grand, je l'avoue ; ces jolis mots de charmé- 
resse et d'ingénieux me trottaient encore dans la tête. 
Pour me mettre à mon aise, Colbach, dont je n'avais 
pas assez vanté le dernier roman, écrivit un troisième 
article sur mon troisième bouquin. Hélas! la lune de 
miel était finie; nous entrions en plein dans la lune 
rousse : charmeur en 1855, ingénieux en 1856, je n'é- 
tais plus, en 1857, toujours d'après le même juge et 
sous la même plume, que prétentieux et ennuyeux. 
Ce brusque retour des choses et des épithètes d'ici-bas 
me rendit toute ma liberté d'allures ; je marchai dans 
ma force et dans mon indépendance, et je disséquai le 
gros volume de Colbach avec une sévérité que tempé- 
raient encore des formes courtoises et les dimensions 
mêmes de mon étude. Une autre année s'envola ; mon 
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quatrième bouquin parut ; remarquez que ce n'étaient 
pas là des ouvrages différents, mais des séries d'une 
même œuvre exprimant les mêmes opinions dans le 
même style. Remarquez aussi que la Revue de Colbach 
et le journal où je m'étais réfugié après mes premiers 
naufrages avaient été supprimés le même jour, ce qui 
établissait entre nous une fraternité de martyre. N'im- 
porte! Colbach, le même Colbach, enrôlé dans un jour- 
nal auquel il était sûr de plaire en m 1 injuriant, me lâ- 
cha une seule ruade, mais de la force de vingt chevaux 
chargés de grelots charivariqucs. Il me qualifia de qui- 
dam, demanda ce que voulait ce monsieur avec ses 
rabâchages littéraires; ce qu'il a de plus curieux, ce 
n'est pas qu'il eût écrit cet article; c'est qu'il le si- 
gna. Quatre ans et une égratignure d'amour-propre 
avaient suffi pour opérer ce prodige, cette transfor- 
mation de métaux depuis l'or pur jusqu'au plomb 
vil, cet avatar du Yichnou de -la prose charmeresse en 
chou et en carotte de rabâcheur et de quidam. Et 
qu'on médise encore de la loi des signatures ! 

A présent vous parlerai-je de Schaunard? J'avais 
écrit de son vivant ce chapitre de mes Mémoires ; je 
l'aurais supprimé, si je sentais la moindre goutte de fiel 
se mêler au souvenir des petites ingratitudes de ce char- 
mant écrivain. Mais, je crois vous l'avoir dit, il s'agit 
pour moi beaucoup moins de satisfaire de stériles ran- 
cunes que de vous montrer un coin de la vie littéraire 
au dix-neuvième siècle. Il s'agit surtout, je le répète, de 
guérir d'avance les jeunes gens qui m'écoutent de l'envie 

7. 
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d'exercer ce métier des lettres qui, de loin, a tant de 
miroitements et de prestiges. Jeunes gens ! si vous aviez 
quelque velléité de ce genre, attachez-vous une pierre 
au cou, et allez vous jeter dans l'Ouvèze; ou si vos 
principes vous interdisent le suicide, si vous ne pou- 
vez résister à la vocation, méditez du moins mon his- 
toire 1 

En 1850, Schaunard venait de publier un livre où les 
mœurs de la bohème étaient peintes sous des couleurs 
peu propres à séduire les imaginations honnêtes. Au 
dire de Fauteur, le stage de nos futurs grands hommes 
de lettres n'était qu'une chasse perpétuelle à Técu 
de cent sous et à la côtelette. On ajoutait que Schau- 
nard avait appris à peindre cette vie en la pratiquant. 
Mais enfin il y avait là quelques bonnes bouffées de fan- 
taisie et de jeunesse. Le public, d'ailleurs, était dé- 
goûte des grandes aventures, des romans en cinquante 
volumes, qui cadraient mal avec les préoccupations pu- 
bliques. On avait donc fait à cette Vie de Bohème un 
très-joli succès; mais Schaunard n'en était, pour cela, 
ni plus huppé ni moins râpé. On me le présenta, et je 
n'oublierai jamais la profondeur du salut qu'il me fit. 
Je craignis un moment que sa tète chauve ne tombât 
sur ses genoux. Celte calvitie précoce donnait à sa fi- 
gure fine et mélancolique une physionomie singulière; 
on eût dit, non pas un jeune vieillard, mais un jeune 
homme vieux. 

Ce que Schaunard désirait le plus au monde, c'était 
d'entrer dans cette célèbre et puissante Revue, dont 
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nous disons tous tant de mal quand nous avons à nous 
en plaindre, et qui n'a qu'à nous faire un signe pour 
que nous tombions dans ses bras. J'étais alors en fort 
bons termes avec la rue Saint-Benoît. Je promis à Schau- 
nard de parler pour lui, et une occasion favorable se 
présenta quelques jours après. % 

— Je ne sais ce que nous allons devenir, me dit 
M. B... les vieux s'en vont, et les jeunes n'arrivent 
pas. 

— C'est que vous ne voulez pas les voir. Tenez, 
Schaunard, par exemple! il vient de faire un livre qui 
est amusant et qui a du succès. 

— Schaunard I Et c'est vous, George, le gentilhomme 
de lettres, l'écrivain aristocrate, qui portez, à ce qu'on 
prétend, une cravate blanche et des gants jaunes dès 
huit heures du matin (il est vrai que je ne vous en ai 
jamais vu), c'est vous qui me proposez Schaunard, le 
bohème par excellence I 

— Et pourquoi pas? nous sommes dans un temps 
où les cravates blanches doivent de grands égards aux 
cravates rouges. D'ailleurs tout arrive : qui sait? Schau- 
nard écrira peut-être dans le Moniteur avant moi. 

— Vous le voulez? soit, j'y consens; mais souvenez- 
vous de ce que je vous dis : vous en aurez du désagré- 
ment. 

Le lendemain, une voiture prise à l'heure nous con- 
duisait, Schaunard et moi, de l'angle du boulevard et 
de la rue du Helder chez le directeur de la Revue. 

Dans le trajet, nous causâmes ; et, s'il m'était encore 
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resté quelques illusions touchant les rêves poétiques et 
les pensées virginales des jeunes gens tourmentés par 
une vocation littéraire, ces quelques minutes eussent 
suffi pour m'en délivrer. Schaunard n'était préoccupé 
que de questions d'argent. Comment payerait-il son 
terme, ou plutôt ses deux ou trois termes arriérés? Il 
avait encore crédit chez tel restaurateur; mais chez tel 
autre un œil (arriéré) si effrayant, qu'il n'osait plus y 
remettre les pieds. Et son tailleur? Et son hottier? La 
liste était longue, et le passif lamentable. Pour couper 
court, j'eus l'idée de lui faire un sermon sur la mora- 
lité de la littérature et la mission des hommes de talent. 
« Il faut, lui dis-je, que l'art échappe au matérialisme 
qui le domine et finirait par l'absorber. Nous autres, ro- 
manliques de 1828, nous nous sommes trompés. Nous 
avions cru réagir contre l'école païenne et momifiée du 
dix-huitième siècle et du premier Empire : nous ne nous 
sommes pas aperçus qu'un art révolutionnaire ne pour- 
rait, en aucun cas, tourner au profit des grandes tra- 
ditions spiritualistes et chrétiennes, du culte de l'idéal, 
de l'élévation des intelligences ; qu'il serait tôt ou tard 
escamoté par la démagogie littéraire, laquelle, sans tra- 
dition, sans doctrine, sans autre loi que sa fantaisie, 
se mettrait au service de toutes les passions basses, de 
toutes les laideurs physiques et morales. Eh bien, s'il 
en est temps encore, réparez nos fautes 1 Relevez, ré- 
générez les lettres; ramenez-les dans ces sphères su- 
périeures où l'âme garde sa vraie place... » Je com- 
mençais à m'échauffer, et j'en étais au plus bel endroit 
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de ma plus belle phrase, lorsque Schaunard m'inter- 
rompit par ces mots : 

— Croyez-vous que M. B... me payera ma première 
feuille? 

Celle question produisit sur mon enthousiasme prê- 
cheur le même effet qu'un baquet d'eau froide sur up 
caniche exailé. 

— Monsieur, dis-je sans trop m'émouvoir, vous ar- 
rangerez ces détails-là avec M. B.. . je ne me suis chargé 
que de vous présenter. 

Nous arrivions : de peur de gêner le dialogue des 
deux interlocuteurs, je pris un livre et j'allai me pro- 
mener dans le jardin. Au bout de vingt minutes, on 
me rappela; j'appris sommairement que Schaunard 
s'était engagé à écrire un roman pour la Revue. Puis 
nous sortîmes ensemble; mais à peine avions-nous 
dépassé la porte du numéro 20, Schaunard me dit ra- 
pidement : « Ali ! pardon! j'ai oublié quelque chose! » 
et il retourna sur ses pas. J'ai su plus tard que ce quel- 
que chose était une avance d'argent qu'il alla demander 
au caissier pour ce roman dont il n'avait pas encore 
écrit la première syllabe. 

Si j'insiste sur ces détails misérables, ce n'est pas, à 
Dieu ne plaise! pour insulter à la pauvreté laborieuse, 
au talent forcé de lutter contre les difficultés de la vie, 
ni même — car à tout péché miséricorde! — aux em- 
barras de l'imprévoyante et insoucieuse jeunesse. Mais 
ici il y avait, et c'est pour cela que j'en parle, le trait 
caractéristique, la marque de fabrique de celte bohème 
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littéraire qui s'était emparée de Schaunard tout entier, 
contre laquelle il s'est débattu vainement et qui a fini 
par le briser dans ses fiévreuses étreintes. La bohème 
a été pour Schaunard ce que la roulette est pour le 
joueur, ce que l'eau-de-vie est pour l'ivrogne, ce que 
les souricières de la police sont pour l'escroc et le vo- 
leur; il la maudissait, et ne pouvait plus en sortir; il 
y a vécu, il en a vécu, il en est mort. Dans ma première 
conversation avec Schaunard, et, plus tard, dans cha- 
cune de nos rencontres, la question d'argent revenait 
sans cesse, sur tous les tons et sous toutes les formes; 
et quand, plus familiarisé avec ce qu'il appelait ma pru- 
derie, il me fit des confidences plus intimes, je vis qu'il 
lui fallait pour vivre trois fois la somme annuelle qui 
suffit à toute une famille d'employés de province et 
même de Paris. De là dès protêts, des huissiers, des 
recors, des complications inouïes, des transes conti- 
nuelles, l'idolâtrie du succès d'argent, d'éternelles 
plaintes contre les éditeurs, les libraires, les directeurs 
de théâtres, des démarches inquiètes, une perte de 
temps immense, une incroyable fatigue de cerveau, 
assez de tracas et de soucis pour mettre en fuite les 
pensées fécondes, pour tarir les sources de l'inspira- 
tion et de la poésie. Encore Schaunard a-t-il été un de 
ceux qui, depuis quinze ans, ont le mieux réussi, puis- 
qu'il a eu la croix d'honneur et qu'on ne la donne qu'à 
ceux qui la méritent. Qu'on juge des autres ; des avor- 
tés, des dédaignés, des surnuméraires, de ceux qui 
vont loger en garni, à dix centimes la nuit, ou cher- 
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cher leur maigre dîner hors barrière, dans une gargote 
hantée par les cochers de fiacre; de ceux qui s'as- 
phyxient ou se pendent, tués par la folie et la faim, ces 
deux pâles déesses des littératures athées I 

— Eh bien , dis-je à Schaunard quand nous fûmes 
réinstallés dans notre coupé de remise , êtes-vous con- 
tent? 

— Oui et non : le plus difficile est fait ; on me per- 
met d'apporter mes chefs-d'œuvre , et je n'oublierai 
jamais l'immense service que vous me rendez... Entre 
nous , monsieur, bien que nous ne servions pas les 
mêmes dieux littéraires, c'est désormais à la vie et à 
la mort!... Mais... le caissier est diablement dur à la 
détente : croiriez-vous que je lui ai demandé deux 
cents francs d'avance, et qu'il n'a rien voulu enten- 
dre? 

Nous nous quittâmes fort bons amis, et les effusions 
de sa reconnaissance ne s'arrêtèrent qu'à ma porte. 

Des années s'écoulèrent : le roman de Schaunard se 
fit un peu attendre ; enfin il parut : un autre le suivit 
à dix-huit mois d'intervalle ; puis un troisième. Le ta- 
lent était incontestable : le succès fut médiocre. On 
avait tant dit à ce pauvre Schaunard que travailler pour 
la Revue n'était pas une petite affaire, qu'il avait à se 
dégager de toutes ses charges d'atelier, de tout son 
bagage de petit journal ! Il avait pris le conseil trop au 
sérieux , et il semblait parfois gêné dans ses entour- 
nures. Ses étudiants, ses grisettes, ses rapins s'endi- 
manchaient et n'étaient plus drôles. Et puis, Musette 
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après Mimi, Fanchette après Musette, Javotte après 
Camille, Olympe après Fifine, Coralie après Marinette, 
Marcel après Valentin, Rodolphe après Olivier, c'était 
toujours la même chose, toujours la même chanson, 
un peu plus vieillotte à chaque nouveau couplet et à 
chaque nouveau refrain ! Marivaux descendait encore 
d'un étage; M. de Musset avait noyé sa poudre et ses 
mouches dans un verre de vin de Champagne ; Schau- 
nard les trempait dans un carafon d'eau-de-vie ou une 
chope de bière;. 

Cependant la reconnaissance de Schaunard , toutes 
les fois que nous nous rencontrions, continuait de 
s'exhaler en hymnes enthousiastes. Puis, je le perdis 
de vue pendant quelque temps. On me dit qu'il habitait 
la forêt de Fontainebleau pour échapper à ses créan- 
ciers. Lorsqu'arriva le moment critique de ma vie lit- 
téraire, je lus un matin dans un petit journal une 
charge à fond dont j'étais le héros grotesque, une 
facétie de cinquante lignes où je figurais en toutes 
lettres comme membre d'une société de tempérance 
d'idées, d'esprit et de style, avec le menu drolatique 
d'un dîner où Ton avait mangé du Balzac au premier 
service, du Béranger au rôti, du Michelet aux entre- 
mets et du George Sand au dessert. Le lendemain et 
jours suivants, la facétie se prolongea et se répéta en 
des variations innombrables ; elle prit les proportions 
d'une scie d'atelier, d'une scie dont chaque dent s'ai- 
guisait aux dépens de mes côtes. Le tout était signé 
Marcel, le nom d'un des héros de la Vie de Bohème; mais 
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j'étais à mille lieues de croire que mon obligé, ainsi 
que Schaunard s'intitulait lui-même, fut allé gros- 
sir les rangs de mes persécuteurs. D'ailleurs c'était 
bien gamin, bien bohème pour un rédacteur de la 
Revue ! 

Quelques jours après, je sus à n'en pouvoir douter 
que ces articles étaient de Schaunard. J'en resssentis 
un vif chagrin : on traite de Philistins et de Prudhom- 
mes ceux qui mettent sans cesse en avant, comme une 
des misères de cette société et de cette littérature, 
l'absence de sens moral : il faut bien pourtant trouver 
un nom pour ces choses-là ; il le faut dans l'intérêt 
même des coupables ; car, dans cette petite gaminerie 
comme dans ses opérations stratégiques autour de la 
pièce de cinq francs, le pauvre Schaunard n'avait pas 
conscience de ce qu'il faisait : ce n'était pas de la noir- 
ceur ; c'était le laisser-aller moral poussé jusqu'à ses 
plus extrêmes limites. Il était mon obligé, ainsi qu'il 
le proclamait lui-même ; je l'avais introduit, recom- 
mandé, présenté à un homme et à une Revue qui ont 
le droit d'être difficiles : pour lui, j'avais vaincu des 
répugnances, affronté des reproches. A chacun de ses 
romans je m'étais, au grand scandale de mes lecteurs 
habituels et malgré les gronderies de Théodecle, mis 
en frais d'indulgence et d'éloges, sans y regarder de 
trop près. Jamais le plus léger nuage ne s'était élevé 
entre nous ; et, au moment où j'étais attaqué et lapidé 
de toutes parts, le voilà qui s'affublait d'un pseudo- 
nyme et joignait ses sarcasmes aux autres afin de con- 
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tenter son fétichisme pour Balzac et de gagner quelques 
écus. 

Je continuai à rencontrer Schaunard de temps en 
temps sur le boulevard et aux premières représenta- 
tions : croyez-vous qu'il m'évita ? nullement ; il n'a- 
vait pas l'air, en ces rares occasions, d'éprouver le 
moindre embarras : il me donnait de fortes poignées 
de main, ou bien il m'adressait un de ces saluts pro- 
fonds qui mettaient son crâne dénudé au niveau des 
poches de son gilet. Il publia ensuite un roman dans 
le Moniteur; après quoi il fut décoré. Puis il y eut une 
longue lacune. Pas une ligne de Schaunard ne parais- 
sait plus nulle part : je n'entendais pas dire qu'aucune 
pièce de sa façon eût été reçue ou même refusée par 
aucun des dix-huit théâlres de Paris. Enfin, un jour, je 
l'aperçus devant les Variétés : je l'abordai, je lui de- 
mandai de ses nouvelles, et je finis par la question 
obligée entre hommes de lettres: «Que faites-vous en ce 
moment? Et pourquoi y a-t-il si longtemps que vous 
ne nous avez rien fait lire ni rien applaudir ? » 

-7- Pourquoi? je m'en vais vous le dire, répliqua- 
t-il avec un sang-froid mélancolique. Ceci n'est plus de 
la littérature, c'est de l'arithmétique. Je dois quatre 
mille francs à madame Porcher, la providence des au- 
teurs dramatiques ; deux mille francs au Moniteur et 
quinze cents à la Revue... Suivez bien mon raisonne- 
ment : si je donnais une pièce , cette excellente ma- 
dame Porcher rentrerait dans son argent, et je ne 
toucherais rien : si je portais un roman au Moniteur, 
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il me faudrait vingt feuilletons avant d'être au pair. 
Enfin, si je livrais de la copie à la Revue, quand elle 
aurait imprimé et publié mes six feuilles, elle me 
dirait : « Nous sommes quittes. » Vous voyez que ce 
serait de ma part une prodigalité impardonnable , et 
j'ai enfin résolu de me ranger : aussi ai-je pris le parti 
de ne rien faire pour ne pas dépenser mon argent, et 
je suis paresseux... par économie! 

Son récit désarma mes derniers restes de rancune ; 
je lui pris la main et lui dis : « Tenez , Schaunard, je 
dois vous r avouer... je vous en voulais un peu; mais 
votre, arithmétique est plus littéraire que vous ne le 
pensez : vous venez de me donner une leçon de litté- 
rature contemporaine, et je vous dis comme vous dirait 
la Revue : « Nous sommes quittes ! » 

Je m'esquivai sans attendre sa réponse, et «n mur- 
murant tout bas : 

— Voilà pourtant le plus spirituel et un des plus 
honnêtes ! 

Hélas ! je ne devais plus le revoir. Au fond de cette 
gaieté triste, de cette résignation narquoise, il y avait 
déjà un commencement de dissolution intellectuelle et 
physique. Vous vous souvenez peut-être du bruit qui 
se fit sur ce pauvre cercueil et qui convertit la leçon 
en fanfares et en réclames. On peut dire que Schau- 
nard fut escorté jusqu'au cimetière par la musique du 
régiment qui Ta tué ! Mais ceci nous mènerait trop 
loin et n'entre pas dans notre cadre : reprenons le 
récit de mes infortunes. 
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XI 



Décidément la tempête était déchaînée ; quolibets et 
brocards pleuraient sur moi comme grêle. Pas de plaisir 
complet sans un peu de cruauté : les empereurs ro- 
mains le savaient, et les journalistes français ne l'i- 
gnorent pas. Je me trouvai là tout à point pour ai- 
guiser l'appétit de ces rictus faméliques qui ne pouvaient 
plus dévorer ni princes, ni ministres. Il y avait bien çà 
et là dans le groupe quelques obligés, quelques enthou- 
siastes de ma première manière, lesquels eussent été 
fort attrapés si j'eusse exhibé leurs lettres admiratives; 
d'autres à qui j'avais rendu des services plus palpables ; 
d'autres enfin qui étaient venus jadis, chapeau bas et 
r échine souple, me demander l'autorisation de faire 
des pièces avec mes romans. Mais qu'était-ce que ces 
considérations mesquines quand il s'agissait des grands 
intérêts des lettres, du goût et des gloires nationales? 
J'étais le vil détracteur, l'impie contempteur de ces 
gloires, et, comme tel, bon à traîner sur la claie. 
Voltaire blasphémé, Béranger insulté, Hugo outragé, 
criaient châtiment et vengeance. L'ombre de Balzac 
surtout demandait que justice fût faite; les lumières du 
réalisme ne seraient rendues au monde que quand le 
sacrilège aurait été puni suivant ses mérites : c'est ainsi 
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que les choses se passaient du temps des dieux et des 
déesses de l'Olympe. Il est vrai que, de son vivant, 
Balzac n'avait pas été mis à ce régime d'adorations ex- 
tatiques : il faisait profession de détester les journa- 
listes, qui le lui rendaient bien. Généralement, on l'avait 
fait passer pour fantasque, quinteux, maniaque, ab- 
surde. Ses amis, ses éditeurs, tout ceux qui avaient eu 
affaire à lui, racontaient à son sujet d'assez vilaines 
histoires. N'importe! Balzac était mort; Balzac était 
dieu; le dieu de tous ces bohèmes, qui, sans lui, au- 
raient eu le chagrin d'êtres athées. Je fus donc immolé, 
mis sur le gril, coupé en morceaux, réduit en miettes 
par tous les sergents, tous les caporaux de la grande 
armée réaliste et fantaisiste. Caméléo me déchirait 
dans la Presse, Croquemitaine me fusillait dans le 
Siècle, Porus Duclinquant m'assommait dans le Chari- 
vari. Ici j'ouvre une parenthèse. A cet épisode démon 
exécution se rattache une anecdote qui mérite de 
trouver place dans cette galerie de croquis à la plume. 
Je me disposais à partir pour la campagne, où je 
comptais passer quelques semaines, en plein mois de 
mai, pour me remettre un peu de toutes ces bourrades 
et me prouver à moi-même que, malgré ce feu de pe- 
loton, je n'étais pas tout à fait mort. Je sortais d'un café, 
où j'avais pu lire, entre un bifteck et une tasse de cho- 
colat, les divers détails de mon supplice. L'un, plus cé- 
lèbre par sa malpropreté que par ses articles, affirmait 
que j'allais être châtié et expulsé par la bonne compa- 
gnie; l'autre jurait ses grands dieux que j'étais un far- 
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ceur, un sceptique ayant entrepris la défense des saines 
doctrines et Yéreintement des écrivains illustres comme 
un moyen de faire parler de moi : celui-ci me repré- 
sentait comme un pauvre homme, arrivé de sa province 
avec des manuscrits plein ses poches, et quêtant des 
éloges afin d'attendrir les éditeurs et les libraires ; ce- 
lui-là, tout à côté, me dépeignait comme un richard, si 
énergiquement tourmenté de manie littéraire, que je 
payais les journaux et les revues pour y introduire mes 
tartines que personne n'eût acceptées gratis... Un autre 
encore. . . mais à quoi bon tout énumérer ? Je devais me 
tenir pour très-doucement traité, et j'ai pu m'en assurer 
depuis : nul, parmi mes exécuteurs, ne disait encore que 
j'eusse assassiné mes parents, triché au jeu ou souscrit 
de fausses lettres de change. Patience, mesdames, et 
ne vous récriez pas I Vous verrez tout à l'heure que 
peu s'en est fallu que l'on n'arrivât jusque-là. 

Je sortais donc, et ma main était encore posée sur le 
bouton de la porte, lorsque accourut à moi un de mes 
amis intimes. Son visage exprimait ce mélange de com- 
misération cordiale et d'envie d'appuyer un peu plus, 
qu'adoptent toujours les amis intimes en pareille cir- 
constance : 

— Et bien, fit-il en me serrant la main, qu'en dis-tu? 

— Et bien, c'est complet, comme les omnibus de la 
barrière Blanche. Tous y ont mis la main, la patte ou la 
griffe, Polycrate, Argyre, Mélibète, Colbach, Caméléo, 
fieauvinaigre, Schaunard, Groquemitaine Charagneux, 
Porus Duclinquant. . * 
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— Ah ! à propos, tu as lu son article d'avant-hier?. . . 

— Non. 

— Oh ! c'est celui-là qu'il faut lire I Ceux de ce ma- 
tin ne sont rien en comparaison. Sérieusement, je te 
conseille de ne pas partir sans en avoir pris connais- 
sance. — Prenant un air pincé : — Dans ta position, 
tu ne dois rien ignorer de ce qui s'écrit contre toi. 

Je suivis ce conseil amical, et je me dirigeai vers la 
rue du Croissant, où moisissent les bureaux du Chari- 
vari; mais, comme l'endroit est peu attractif pour les 
personnes de bonne compagnie, permettez-moi de pren- 
dre le plus long et de passer par le faubourg Saint-Ho- 
noré. En chemin, nous récolterons une petite histoire. 

Un mois auparavant, j'avais eu le plaisir de rencon- 
trer le comte de Brégny, spirituel dilettante, très-bien 
posé dans les quelques salons, aristocratiques qui gar- 
dent encore une porte ouverte sur la littérature ; nous 
avions échangé le dialogue suivant : 

— Vous connaissez Euphoriste ? 

— Oui... un peu... C'est un homme charmant, qui, 
dans notre siècle de clubs, de cigares et d'écurie, a eu 
le bon esprit de tomber aux pieds de ce sexe auquel il 
doit la gloire de son père. Il a une jolie fortune dont 
il fait l'usage le plus honorable et le plus utile à ses 
relations littéraires. Sa maison est agréable, sa politesse 
exquise, ses dîners ravissants. On lui reproche de don- 
ner son savoir-faire pour mentor à son talent : ou 
est le mal? Pourquoi les honnêtes gens ne seraient- 
ils pas un peu habiles? Les coquins le sont tant I II veut 
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être de l'Académie : est-ce un crime? Vous exhortez 
le soldat à chercher tous les matins dans sa giberne le 
bâton de maréchal qu'il y trouve rarement, et vous dé- 
fendriez au poëte de chercher les palmes vertes au fond 
de son portefeuille! Euphoriste sera académicien, et 
toutes les femmes applaudiront. Le plus éminent de 
nos anciens hommes d'État, le plus grave de nos his- 
toriens, le plus influent de nos naufragés politiques, a 
dit de lui à ses collègues : « Pourquoi donc ne serait il 
pas des nôtres? Il est aimable, il lit à merveille, il 
reçoit admirablement : son salon est délicieux, sa 
cuisine excellente : encore une fois, que lui reprochez- 
vous? ses ouvrages? C'est si peu de chose! » 

— Eh bien, avait repris M. deBrégny, Euphoriste, 
que vous connaissez un peu et qui a été mon camarade 
de collège, m'a demandé un service que vous allez 
m'aider à lui rendre. Il a écrit une pièce sur ce sujet si 
délicat, si épineux, dont Eutidème a fait sa jolie co- 
médie, le Gendre de M. Poirier. Seulement, cette fois, 
ce n'est plus un gentilhomme ruiné et brillant qui 
épouse* la fille d'un bourgeois : c'est au contraire un 
jeune homme, (ils de ses œuvres et portant un nom 
désastreusement roturier, qui, à force de talent, d'é- 
nergie, de délicatesse d'esprit et de cœur, se fait aimer 
d'une jeune fille noble, se fait accepter par ses parents, 
et entre, par droit de conquête, dans ce monde dont le 
séparait sa naissance. 

— Ceci est un peu plus difficile, parce que mademoi- 
selle Poirier épousant le marquis de Presles n'est plus 
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que madame la marquise de Presles, tandis que made- 
moiselle de Montmorency épousant M. Bernard n'est 
plus que madame Bernard... 

— Justement ! Bernard ! vous êtes sorcier ; c'est le 
nom du jeune héros de la comédie d'Euphoriste. Mais 
Euphoriste est, avant tout, tourmenté par un scrupule 
qui lui fait le plus grand honneur : il professe un res- 
pect sincère, une sympathie de bon goût pour les dis- 
tinctions nobiliaires : il sait, en outre, que le 'salon de 
la duchesse de Ligneraye appuie chaleureusement sa 
candidature à l'Académie ; donc, avant de faire jouer sa 
comédie, il voudrait être certain qu'elle ne renferme 
pas une seule scène, pas un seul mot, offensants ou 
désagréables pour les oreilles armoriées. Afin d'acquérir 
cette certitude, voici ce qu'il désire : il lira sa comédie 
chez moi; j'inviterai tout le personnel du salon de la 
duchesse de Ligneraye, le marquis de Lormont, la 
comtesse de Marsy, le général de Ver gel le, le duc de 
Villiers, la marquise de Blémonl, la baronne de Cha vr y . 
J'y adjoindrai, — et c'est ici que vous entrez en scène, 
— deux ou trois critiques de bonne compagnie. Bref, 
dans cet aréopage préventif, la majorité sera composée 
de fils de croisés presque aussi spirituels que des fils de 
Voltaire. Pour qu'Euphoriste soit content de lui et livre 
sa pièce aux comédiens de la rue Richelieu, il faudra 
que cet auditoire d'élite décide à l'unanimité, qu'il n'y 
a pas lieu à une seule coupure. Viendrez-vous? Il y 
aura des glaces dans les entr'actes. 

— J'accepte très-volontiers, mon cher comte, parce 

8 
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que les glaces seront parfaites, parce qu'Euphoriste 
lit admirablement, parce que la pièce, sans être très- 
forte, sera jolie comme tout ce qu'il fait; mais croyez 
bien que cette preuve ne prouvera absolument rien, et 
qu'au lieu d'une comédie nous en aurons deux. Notre 
pauvre société ressemble à la femme de Sganarelle, qui 
aimait à être battue : elle a subi de bonne grâce et 
payé en or et en bruit des attaques plus robustes et 
plus meurtrières que ne peuvent l'être celles d'Eupho- 
riste. Voyez comme on me traite, moi qui ai voulu 
être M. Robert! 

M. de Brégny me serra la main en souriant, et nous 
nous quittâmes. Quelques jours après, la lecture eut 
lieu : elle fut exactement ce que j'avais prévu. Il y 
avait là, pour entendre Euphoriste, autant de marquis 
et de duchesses (des vraies) qu'il y avait eu de rois 
pour applaudir Talma au parterre d'Erfurth. Cette noble 
assemblée écouta la comédie d'Euphoriste avec cette 
urbanité un peu distraite, avec ces jolies exclamations 
admiratives qui, depuis l'auteur du Solitaire jusqu'à 
l'auteur à'Arbogaste, ont constamment fêté les lec- 
tures de salon. La pièce était médiocre, mais agréable; 
ce qui m'y choqua le plus, ce ne fut pas cet an- 
tagonisme de la noblesse maigre et de la bourgeoisie 
grasse, que l'auteur n'avait traité ni mieut ni plus mal 
que les autres ; ce furent des détails de ponts, de chaus- 
sées, de conseils généraux, de dessèchements de ma- 
rais, de rapports de préfecture, de canaux, de rail-Ways 
et de houilles, qui alourdissaient singulièrement la tu^ 
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nique légère de Thalie; ce qui me parut le plus invrai- 
semblable, ce ne fut pas d'avoir marié une jeune 
fille de haute naissance au fils d'une marchande de 
pommes ; ce fut d'avoir fait de ce fils, ingénieur de son 
état, le type de toutes les perfections et de toutes les 
grâces. Ce n'était plus le critique qui protestait en moi, 
mais le propriétaire riverain. 

En somme, le succès fut unanime. Cet auditoire bla- 
sonné applaudit Eupnoriste de ses petites mains gan- 
tées, qui ne font pas beaucoup de bruit. On le 
complimenta d'une si délicate façon, qu'il en fut ému 
jusqu'aux larmes. Il n'y eut pas, bien entendu, la plus 
légère objection, le plus léger murmure. Les glaces 
étaient si bonnes I Le vicomte et la vicomtesse de Bré- 
gny firent si bien les honneurs de chez euxl Eupho- 
riste lisait si bien ! Et il est si aimable I 

À présent, mesdames, je vais reprendre avec vous le 
chemin de la rue du Croissant et des bureaux du Cha- 
rivari. 

Balzac a peint, dans ses Illusions perdues, ces bu- 
reaux de petits journaux, ce sale couloir coupé en 
deux parties égales, dont Tune conduit au bureau de 
rédaction ou au cabinet du rédacteur en chef, dont 
l'autre ouvre, par une porte bâtarde, sur le comptoir 
grillagé où se tient le préposé aux abonnements. On 
sait ce que sont ces vieilles maisons, ces escaliers, ces 
cloisons.: les murs suintaient, une boue fétide encroû- 
tait les paillassons; un jour faux et blafard pénétrait 
par une fenêtre à châssis, qui donnait sur un ciel ou- 
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vert et dont les carreaux disparaissaient sous une triple 
couche de poussière, de fumée et de suie. Le galandage, 
passé à la chaux et jadis blanc, portait d'innombrables 
empreintes de doigts tachés d'encre, entremêlées de ca- 
ricatures au crayon et d'inscriptions grotesques. Bien 
que Ton fût au mois de mai, on avait froid- en entrant 
dans ce bouge; on se sentait le cœur soulevé par ce 
genre de dégoût que causent les odeurs rances et les 
laideurs ignobles. Le subalterne, chargé des abonne- 
ments avait la figure de l'emploi, celle (igure louche, 
sinistre et hébétée, qui tient à la fois du mouchard, du 
claqueur et du marchand de chaînes de sûreté. Tout 
était en harmonie dans cette officine : l'air, le jour, la 
maison, le mobilier, l'homme et la chose. 

Je demandai à cet employé la collection du mois d'a- 
vril, et je me mis à la feuilleter; bientôt je trouvai et 
je lus l'article de Porus Duclinquant. 

Porus Duclinquant est méridional. Il fit ses premières 
armes à Marseille, dans les journaux de la préfecture, 
dans ce qu'on appelait alors la presse salariée ; prépa- 
ration excellente aux vivacités puritaines du Charivari* 
Le demi-jour de la province ne pouvait suffire à cet 
aigle, et, quelques années plus tard, l'aigle débutait à 
Paris. Hélas! à l'aménité primitive de son caractère 
Duclinquant eut bientôt à ajouter les douleurs intimes 
du fruit-sec. Son chagrin le plus poignant fut de se 
croire un homme sérieux et d'être condamné par le 
malheur des temps à la facétie chronique et au calem- 
bour à perpétuité. Figurez-vous Junius forcé d'être 
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Triboulet. Aussi tourna-t-il à l'aigre; ses calembours 
furent lugubres, ses facéties pénibles, sa gaieté funèbre. 
Les prétentions de celle gravité rentrée dans cette hila- 
rité factice eussent apitoyé les ennemis mêmes de Porus 
Duclinquant, si Porus Duclinquant eût pu jamais aspirer 
à avoir des ennemis. Une seule fois, ce supplicié de la 
drôlerie essaya de sortir de ses galères : il écrivit une 
comédie et réussit à la faire jouer sur un théâtre dont 
le directeur avait été son collègue. Les opinions avan- 
cées de Porus Duclinquant prévenaient en sa faveur son 
jeune et bouillant public; mais qui peut échapper à son 
destin? Le chef-d'œuvre fut sifflé : il s'appelait la Fin 
de la comédie; un détestable plaisant prétendit que la 
pièce était bien mal nommée, puisque le parterre ne 
l'avait pas laissé finir. Là-dessus, Duclinquant usa de 
la méthode du tailleur de Gulliver, qui prenait mesure 
d'un habit d'après les règles de l'arithmétique : il prouva 
que sa pièce avait eu trois représentations complètes; 
que, le directeur étant son ami intime et l'Odéon étant 
habituellement désert, elle aurait pu en avoir trente; 
que, par conséquent, nous devions lui savoir gré de sa 
modération : ce dernier argument ne rencontra pas de 
contradicteur, et les lecteurs de Porus Duclinquant, en 
songeant aux vingt-sept représentations dont il avait 
bien voulu leur faire grâce, furent saisis d'une reli- 
gieuse terreur. 

Qu'avais-je donc commis pour mériter son ire? J'avais 
manqué de respect à Béranger, et Duclinquant, quoi- 
que plaisant par état, n'entendait pas sur ce point 

8. 
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la plaisanterie. Sou génie s'était exactement moulé dans 
le génie du chansonnier, et il réclamait comme sien- 
nes les injures subies par l'auteur de la Gaudriole : 
Franchement, le plus à plaindre là-dedans, c'était 
Déranger lui-même, et toutes mes méchancetés réu- 
nies n'étaient pas comparables à celle-là. N'importe ! 
prenant la querelle à son compte, Pôrus Duclinquant 
profitait de l'occasion pour vider sa poche de fiel. J'é- 
tais traité comme le dernier des Trestaillons, le plus 
hideux des assassins du maréchal Brune. On devinait 
au fond de Cette malice, laborieuse comme un vers 
académique, je ne sais quel regret impuissant qui 
n'employait le sarcasme que faute de mieux , et eût 
évidemment préféré les arguments de 93. En lisant 
cet article, je me sentais humilié, mais non pas comme 
l'auteur l'aurait voulu ; humilié pour la presse, pour 
la littérature, et pour Béranger, qui méritait mieux. 
Ces cloisons humides, ce sale couloir, cet affreux 
taudis, me causaient une impression de dégoût, mêlée 
d'une profonde tristesse ; et, comme pour mieux obéir 
à la loi des contrastes , je me reportais par le souvenir 
vers le salon du comte de Brégny, vers cette société 
d'élite où tout était fleurs, courtoisie, parfums, élé- 
gance, où l'on ne savait pas même se fâcher contre ses 
ennemis, et où l'aimable poète Euphoriste, entouré 
des femmes les plus charmantes et les plus spirituelles 
de Paris, obtenait naguère un si doux triomphe ! 

Tout à coup une voix sympathique et vibrante, une 
voix qu'il me semblait avoir entendue en meilleure 
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compagnie, vint me distraire de mes douloureuses 
pensées. Du coin obscur où j'étais blotti et où Ton ne 
pouvait m'àpercevoir, je vis s'ouvrir la porte du cabi- 
net de rédaction. L'alter ego de Porus Duclinquant 
en sortait, reconduisant avec une nuance de politesse 
protectrice un visiteur en qui je reconnus, à mon éter- 
nelle stupéfaction, Euphoriste ! — Oui, Euphoriste, le 
candidat à l'Académie française, le poêle adopté par les 
salons de M. de Brégny et de la duchesse de Ligneraye, 
l'auteur si profondément préoccupé du soin de ne rien 
écrire qui pût déplaire aux marquis de la rue de Lille 
et aux comtesses de la rue Saint -Dominique ! 

Ils passèrent tout près de moi, dans le couloir 
qui longeait le bureau d'abonnements. Euphoriste 
saluait un peu plus bas que le triumvir charivarique, 
M. L. H... Je l'entendis qui disait au journaliste en 
ouvrant la seconde porte et en achevant un dixième 
salut : 

— Cher monsieur, je vous recommande ma pièce, 
et j'espère qu'elle vous plaira ! 

J'attendis encore un moment, afin d'épargner à 
Euphoriste le désagrément de me rencontrer et de me 
reconnaître dans cet immonde escalier. Puis je des- 
cendis, un peu plus triste que je n'étais monté. 

Quinze jours après, Euphoriste était nommé membre 
de l'Académie française, à la grande joie de madame 
de Ligneraye et de ses amis. Sa pièce fut jouée avec 
succès : les duchesses applaudirent ; le Chamari en 
dit beaucoup de bien. Je ne m'étais pas trompé ; il y 
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avait eu deux comédies, et celle qu'avaient jouée Bres- 
sant et madame Allan n'était pas la meilleure. 



XII 



Au plus orageux moment de mon martyre littéraire, 
tandis que j'étais flagellé, conspué, haché menu par 
toute la bohème et toute la démocratie de l'écriloire, 
on annonça une nouvelle qui réjouit les amis des bon- 
nes doctrines et de la saine morale. Le jour de la vérité 
et de la justice allait luire enfin. Le réveil des honnêtes 
gens allait se signaler par l'apparition d'un journal 
comme on n'en avait jamais vu, d'un journal destiné 
à pulvériser tout ce que j'avais attaqué, à venger tout 
ce que j'avais essayé de défendre et à mettre cette fois 
les rieurs du côté de la vertu. Dans cette feuille rare, 
antidote de tous les poisons journaliers ou hebdoma- 
daires, point de concessions, de capitulations ni de 
complaisances. On y appellerait un chat un chat et 
Voltaire un polisson. L'orthodoxie religieuse la plus 
stricte et la plus inflexible, pincée sous le patronage du 
comte Joseph de Maislre, la morale la plus pure et la 
plus rigide, rejetant avec horreur, dans les ouvrages 
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de l'esprit, tout ce qui pouvait porter le moindre om- 
brage aux imaginations de pensionnaires ou aux scru- 
pules de dévotes , le goût le plus classique et le plus 
délipat, remontant en droite ligne aux traditions du 
grand siècle , voilà ce que devaient nous rendre ces . 
écrivains sans peur et sans reproche , ces paladins de 
la littérature , disposés d'avance à cette fâche répara- 
trice ppr toute une vie de bonnes œuvres, de médita- 
tions pieuses, d'austérités et de prières. La joie fut vive 
parmi les bonnes âmes que consternaient les triom- 
phes de plus en plus insolents de l'irréligion, du scan- 
dale et du vice. Quelques séminaires de province, 
quelques ecclésiastiques confiants, envoyèrent leur 
adhésion et s'abonnèrent pour un an. Un officieux vint 
me proposer de m'enrôler dans la croisade , en ma 
qualité de victime des infidèles que cette croisade allait 
exterminer. Assurément, je ne demandais pas mieux : 
mais je désirai savoir comment s'appelaient, en 1857, 
nosTancrède, nos Renaud et nos Godefroi de Bouillon. 
Ma question, quoique bien naturelle, parut troubler 
mon interlocuteur : il se remit pourtant , et me dit 
mezza voce : 

— Le chef, ce sera Bernier de Faux-Bissac. 

— Lui ! ... m'écriai-je avec une surprise équivalente 
à cent points d'admiration. Mais, mon cher monsieur, 
ce n'est pas dans le journalisme , en face d'ennemis 
aussi goguenards que les nôtres, que l'on peut invo- 
quer la belle parole évangélique : « A tout péché mi- 
séricorde I » Fussent-ils expiés et rétractés par un re- 
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pentir sincère , les antécédents sont vivaces et inexo- 
rables. Or, M. Bernier de Faux-Bissac, fort galant 
homme du reste , me semble avoir par-devers lui tout 
ce qu'il faut pour compromettre notre cause en se pla- 
çant à la tête de ses défenseurs. Songez que la déca- 
dence littéraire a eu déjà deux ou trois générations so- 
lidaires Tune de l'autre, et que ce saint homme, ce put 
classique d'aujourd'hui , a été au plus épais de celle 
qui (tarissait, il y a vingt ans, sous les auspices du ro- 
mantisme, fils de la Révolution , père du réalisme et 
oncle à la mode de bohème de toutes ces gentillesses 
contre lesquelles vous voulez réagir. Songez qu'il a , 
dans la Presse et ailleurs, soutenu la prééminence des 
drames de M. Hugo et de son école sur les chefs-d'œu- 
vre de Sophocle, de Corneille, d'Euripide et de Racine ; 
que c'est à lui qu'on attribue le mot un peu vif pro- 
noncé , dans une soirée mémorable , aux dépens de 
l'auteur à'Athalie; et que, sans parler politique, genre 
de conversation qu'interdisent avec raison les gendar- 
mes de Bilboquet, on peut remarquer que Faux-Bissac 
a eu, toute sa vie, un pied dans un monde dont les ver- 
tus sont de trop fraîche date pour pouvoir nous servir 
de prospectus, et une main dans la littérature diamétra- 
lement contraire à celle que noiis voudrions inaugurer. 
Le jour où il se déchaînerait contre l'orgie, il ressem- 
blerait à un débitant de liqueurs fortes qui, sous pré- 
. texte que ses bouteilles sont épuisées, prétendrait em- 
pêcher ses anciennes pratiques d'aller se griser chez 
ses voisins. 
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— Mais que me direz-vous de son premier lieute- 
nant? reprit mon officieux légèrement décontenancé : 
l'illustrô chevalier de Molossard l 

— Lequel? 

— Il y en a donc deux ? 

— Certainement : il y a le critique hyper-catholique, 
le fervent disciple des Soirées de Saint-Pétersbourg , 
le champion de l'absolutisme, le pourfendeur des tièdes, 
Yindex vivant de toute faiblesse, de toute atteinte com- 
mise contre le dogme et la morale-; et il y a l'auteur 
de romans licencieux que vous ne connaissez proba- 
blement pas, mais que mes attributions de vieux cri- 
tique m'ont malheureusement obligé de lire. Vous 
voyez donc bien que j'ai raison, et qu'il existe deux 
Molossard I 

— Mais c'est le même, balbutia mon interlocuteur, 
dont l'embarras allait croissant. 

— Le même !.. . Au fait, je le savais, repris -je 
comme feu le grand maître des Templiers. Eh bien, 
ce sera là toute ma réplique. Je connais Molossard de- 
puis près de dix ans. Il a eu du talent , mais ce talent 
a été, dès l'origine, gâté par une affectation incroyable 
de pensées, de style, d'allure et de costume. J'aime la 
vérité, et je suis prêt à subir pour elle de plus dures 
férules que celles de Duclinquant et de ses amis ; mais, 
quand la vérité m'est prêchée par un homme à mous* 
taches cirées, arquées et retroussées comme celles du 
Capitan de la comédie italienne, portant un feutre 
pointu et à bords évasés, comme les Mousquetaires de 
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l'Ambigu ; drapant théâtralement sur son épaule gau- 
che une limousine à grosses raies grises, et laissant 
deviner sous cette draperie une tunique pincée sur la 
taille et bouffante sur la hanche ; quand je suis obligé 
d'y regarder à deux fois pour m' assurer s'il est tout à 
fait exempt de corset et de crinoline, je me sens des 
velléités de révolte et surtout des envies de rire qui 
dérangent horriblement ma conversion. De même, 
mon intelligence et mon cœur s'inclinent devant la 
vertu chrétienne, lorsqu'elle me parle le simple et mâle 
langage des Écritures, des Pères de l'Église, de Pascal 
et de Bossuet ; mais, quand il me faut la découvrir 
sous un amas de paillettes et de métaphores, lors- 
qu'elle endosse ce style figuré dont on fait vanité, cl 
le porte avec une crânerie qui en augmente le scintil- 
lement et le cliquetis, je cherche si je n'apercevrai pas 
le bœuf gras derrière elle, et cette image carnavalesque 
me gâte les plus édifiantes homélies. Enfin, j'ai un 
goût et un respect tout particuliers pour les grands 
écrivains du dix-septième siècle , les maîtres de la vraie 
beauté dans l'art ; mais, quand cette beauté m'est re- 
commandée dans une prose ajustée tout exprès pour 
faire mesurer la dislance parcourue entre ces purs mo- 
dèles et nos plus déplorables excès, quand c'est Yithos 
ou le pathos élevé à sa plus haute puissance qui me 
fait les honneurs de cette perfection classique, si jus- 
tement regrettée, savez-vous à qui je songe? à un pro- 
fesseur qui ferait sa classe en costume de pierrot ou de 
débardeur et réciterait l'exorde de l'oraison funèbre 
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de la reine d'Angleterre avec l'accent , les poses , les 
gestes de Frédérik Lemaître dans Y Auberge des Adrets. 
Je demande qu'on me ramène à nos modernes Masca- 
rillcs : au moins ceux-là ont la franchise de leurs opi- 
nions et le courage de leur mauvais goût... Voyons, 
mon bon monsieur, n'auriez-vous pas, pour me déci- 
der, des noms plus rassurants à m'offrir? Quels se- 
ront les autres croisés ? 

• — Nous aurons encore, dans nos premiers numéros, 
des articles de l'heureux et aimable Clistorin... 

— Ah çà , Basile se bornait à demander : « Qui 
trompe-t-on ici? » Moi, je demande : « De qui se mo- 
que-t-on? » Clistorin, grand Dieul Je ne révoque en 
doute ni sa religion ni sa morale : quand le diable de- 
vient vieux, il se fait ermite, et, après tout, Clistorin 
n'est pas le diable ! Mais enfin le public ne juge et ne 
peut juger que V extérieur, les actes, les œuvres, tous 
ces dehors par lesquels un peronnage attire les regards 
et se soumet au contrôle des passants. Or, sur ce ter- 
rain, Ton est forcé de convenir qu'il manque beaucoup 
de choses à Clistorin pour que son faux-col serve de 
ralliement à la vertu. Quels seraient ses titres aux aus- 
tères honneurs de cet apostolat? Sa pâte pectorale? 
Elle est excellente, mais la vertu ne se traite pas 
comme un catarrhe. Les souvenirs de son règne à 
l'Opéra? Ils sont glorieux, mais de longues études sur 
le fort et le faible du corps de ballet, sur les jupes rac- 
courcies, les portants, les vols, les trappes, les rats, 
les pas de deux et les pas de caractère, si graves qu'cl- 

o 
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les puissent être , si utiles qu'elles soient à la prospé- 
rité de l'État, ne forment peut-être point un stage suf- 
fisant pour un professeur de morale. Est-ce son rôle 
d'homme politique et de directeur de journal? Il fut 
magnifique ; mais comment oublier qu'il inaugura ses 
prospérités sous le patronage du Juif-Errant? Il y aura 
toujours, quoi qu'on fasse, un déficit de cinq sous dans 
le compte des vertus de Clistorin , et Eugène Sue vous 
dira le reste I Voyons, monsieur, cherchons'encore ! 

— Pour varier un peu, et en guise de halles récréa- 
tives entre nos exercices d'éreintement, nous aurons de 
charmantes fantaisies artistiques de M. Poissonier... 

— Oh 1 pour le coup , c'est trop fort 1 Vous ne savez 
donc pas que, dans ce monde musical où la réclame 
est peut-être encore plus perfectionnée que dans le 
monde littéraire, M. Poissonier a de beaucoup dé- 
passé ses confrères en fait de pti/jf, de blague et de hâ- 
blerie 1 II aurait pu être , il était un cor merveilleux : 
il a mieux aimé être un drôle de cor. Il est le bouffon 
en titre des lieux d'où la garde qui veille n'écarte pas 
toujours l'ennui. Pasquin Auvergnat, combinant le 
machiavélisme de Saint-Flour avec le dilettantisme de 
la salle Herz, il a placé, à gros intérêts, le capital de 
sa célébrité dans une opération de facéties à outrance 
et d'excentricités quand même, qui amuse à la première 
séance, fatigue à la seconde et excède à la troisième. 
Il vous raconte, par exemple, comment, se trouvant 
dans un omnibus complet, comme tous les omnibus, 
on l'a vu tout à coup pâlir, sangloter, s'arracher une 
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poignée de cheveux , chiffonner une lettre qu'il tenait 
entre ses doigts crispés, l'ouvrir, la lire , la relire en 
donnant des signes du plus violent désespoir; puis 
soudain , par un geste imprévu et irrésistible, entre 
deux hoquets mélodramatiques , tirer de sa poche un 
pistolet, l'armer, l'appliquer à son front pâle et mouillé 
de sueur... Cri d'angoisse : ses compagnons d'omnibus 
se précipitent sur lui pour arrêter sa main meurtrière. 
Trois dames se trouvent mal ; le tumulte est à son 
comble : Poissonier, de l'air d'un homme qui se ré- 
veille d'un songe, relève son pistolet, le casse en autant 
de morceaux qu'il y a de personnes dans le véhicule, et 
l'offre à la société, en disant: « Prenez, mesdames, c'est 
du chocolat, » et en glissant l'adresse du chocolatier... et 
la sienne. Voilà l'homme : le bon mot d'hier, le calem- 
bour de demain, la charge d'aujourd'hui , l'ami à qui 
il serre la main Sur le boulevard , le journal auquel il 
apporte une anecdote sur Rossini ou sur lui-même , le 
concert où on le voit, celui où on l'entend, celui où on 
le cherche, le salon d'où il sort, celui où il court, le 
pays qui le désire, celui qui l'attend, celui qui le pos- 
sède, tout pour lui est réclame, annonce, trombone et 
grosse caisse. Les plus grands noms de la musique 
n'ont de valeur et de sens que comme cortège du sien* 
Il n'a pas encore trouvé moyen de ramener à l'égoïsme 
de sa gloire la question italienne et la question amé- 
ricaine; mais il y viendra. Chez lui, l'artiste a voulu 
absolument, pour tenir plus de place, se doubler d'un 
autre personnage, mélangé de Brasseur et de Mangin. 
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Et qui sera, s'il vous plaît, le propriétaire directeur 
de cette feuille vertueuse, dévote et chevaleresque, de 
cette implacable ennemie de la morale facile et de la 
bohème, de la blague et du mercantilisme littéraire ? 
Quelle sera l'hermine qui réchauffera dans son sein 
virginal cette couvée d'anachorètes, de justiciers, de 
prédicateurs et d'apôlres? 

— Les frères Blaguignard, murmura mon homme, 
mais si bas, si bas, que j'eys peine à l'entendre. 

— Allons, c'est clair I dis-je en éclatant cette fois 
d'un rire homérique : c'est une gageure; reste à savoir 
qui la gagnera... 

Je me levai ; je reconduisis poliment mon tentateur 
à ma porte, et il ne fut plus question de m'enrôler, 
même en qualité de caporal ou de fifre, dans cette 
troupe d'élite. 

Cependant les réclames allaient grand train : quelques 
braves gens, les provinciaux surtout, furent dupes, et 
les premières listes d'abonnements reçurent quelques 
noms chers à la religion et à l'Église. Un mois après, 
le journal parut. Molossard, dès le premier numéro, y 
Gt de la critique à grand écart, se livrant au saut du 
tremplin avec d'inexprimables effets de massue et de 
métaphores, posé en Arpin, en Rabasson, en Léolard, 
en Alcide du Nord, traversant la langue française sur 
la corde roide, comme Blondin traverse le Niagara ; abî- 
mant les libres penseurs, les éclectiques, les gallicans, 
les universitaires, les modérés r que dis-je? les plus 
fervents catholiques du Correspondant et du parti libé- 
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ml ; mais très-indulgent, et pour cause, envers les réa- 
listes, les coloristes, les fantaisistes, les matérialistes 
du Moniteur , auxquels il applique tout d'abord les cir- 
constances atténuantes : du crin pour le P. Lacor- 
daire, de la ouate pour M. Sainte-Beuve. Ici, mesdames 
et messieurs, vous qui habitez une ville primitive où 
Ton est fort arriéré sur le chapitre de la langue fran- 
çaise, vous me saurez gré de vous donner, en passant, 
une leçon de beau langage, tel que le pratiquent, en 
1861, les raffinés de l'école Molossard. Laissez-là, je 
vous prie, vos souvenirs de Pascal, de Bossuet, de Fé- 
nelon et de la Bruyère, et écoutez ceci ; nous ne choi- 
sirons que des sujets graves. 

Saint Thomas d'Aquin: — « Prouver que saint Tho- 
mas d'Aquin, l'Aristote du catholicisme (mais du catho- 
licisme, voilà bien ce qui gâte un peu l'Aristote), fut un 
philosophe plus et mieux que Kant et Hegel, par exem- 
ple, les Veaux, non pas d'or, mais d'idées, de la philo- 
sophie contemporaine; montrer qu'on peut très-bien 
dégager de son œuvre théologique une philosophie 
complète avec tous ses compartiments, et que le monde 
d'un instant qui Ta pris pour une tête énorme, ce grand 
Bœuf de Sicile dont les mugissements ont ébranlé 
l'univers, ne fut dupe ni de l'illusion ni de l'igno- 
rance, etc., etc., etc.. » 

Donoso Cortès : — « Les événements lui donnent 
dans les yeux de leur impalpable cendre de chaque jour 
et font ciller ses mélancoliques paupières, qui n'ont pas 
l'immobilité de celles de l'aigle... Lorsque ailleurs, je 
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crois, sur cette immense et noire tenture de mort dans 
laquelle il voit l'Europe enveloppée (et qui Test... peut- 
être,) il se mêle de découper de petites prophéties spé- 
ciales, il ne réussit pas, etc., etc., etc.. » 

Hegel : — « (Passant du grave au doux. )Kant,Fichte, 
Jacobi, Schelling, n'existent plus... que dans Tenne- 
mann. Mettons, pour Hegel, qui est le plus fort de tous 
ces Allemands, mettons quelque chose comme quatre- 
vingts à cent ans d'influence malsaine sur le monde, 
quelque chose comme la beauté de Ninon, qui vieille, fit 
des conquêtes, jusqu'à l'épée dans le ventre, car on se 
tua pour ses beaux vieux yeux chargés de tant d'ini- 
quités... Hegel n'a vu ni le dehors, ni le dedans de ce 
condamné politique de Dieu, en prison dans ses organes 
et en prison sur sa mappemonde, ce double péniten- 
tiaire parfaitement construit, avec ses climats et ses 
langues, qui, à lui seul, dirait la faute, quand l'Histoire, 
plus certaine que la Philosophie, ne nous la dirait pas, 
et il a eu la prétention superbe, froide, mais naïve, de 
pénétrer les essences, de saisir l'absolu dans sa notion 
la plus précise et la plus profonde, de construire enfin 
ici-bas scientifiquement la vérité. . . » 

Ici il se fit un grand bruit dans le salon de madame 
Charbonneau. Des cris inarticulés, des gémissements 
sourds, des chaises renversées, annonçaient une cata- 
strophe. 

— A l'aide ! au secours ! j'étouffe ! criait M. Tou- 
pinel. — De l'air 1 de l'éther! de l'arnica! ouvrez les 
fenêtres! Je suis asphyxié ! exclamait M. Verbelin. — 



LES JEUDIS DE MADAME CHARBONNEAU. 151 

Madame Burel se trouve mal ! — Délacez ïnadame Gali- 
mard! — Un verre d'eau de fleur d'orange à madame 
Durivel! — M. Dervieux est pourpre; sa cravate l'é- 
trangle ; les attaques d'aploplexie ne se déclarent pas 
autrement I 

George de Yernay attendit la fin de la bagarre ; puis 
il reprit en souriant : 

— Ah ! mesdames et messieurs I comme on voit 
que vous avez gardé toute votre candeur provinciale ! 
Ces phrases, qui vous font tomber en syncope, sont 
tout ce qu'il y a de mieux porté dans la capitale de Tes» 
prit français : elles s'épanouissent au plus bel endroit 
du plus catholique des journaux officieux, et l'auteur 
est mentionné avec de grands éloges dans les écrits de 
M. Sainte-Beuve, le maître de la critique moderne. Per- 
mettez-moi, je vous en conjure, de vous réciter encore 
ces quelques lignes sur le P. Lacordaire ; après quoi 
nous rentrerons dans notre sujet. 

Le P. Lacordaire : — « Le P. Lacordaire, comme 
la plupart des hommes qui sont beaucoup mieux faits 
qu'on ne pense (????) a les opinions et les dé- 
faillances d'un talent comme le sien, presque MU- 
L1ÉBR1LE (????), qui se tend et se détend, comme 
des nerfs, etc., etc., etc. » 

Je demanderai à Molossard, en courant comme chat 
sur braise, comment les hommes bien faits peuvent 
avoir quelque chose de muliébrile, et je finirai à la hâte 
mon récit. 

Dans le premier article de son journal (sous la raison 
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Blaguignard, 'Clistorin et C ,e )Molossard ne manqua pas 
de m'englober parmi ses victimes et m'asséna ses plus 
vigoureux coups de trique. J'étais, suivant lui, atteint 
et convaincu : 

1° D' arrière-pensées et de concessions académi- 
ques; 

2° D'accommodements mondains et littéraires, de 
ménagements criminels envers MM. Cousin, ' Guizot, 
Villemain, de Broglie, de Sacy, de Montalembert, Yitet, 
Mignet, hommes entachés de libéralisme, ne sachant 
pas le français, et enclins à respecter ce polisson de 
Henri IV; 

3° De défaut absolu de parti pris entre Terreur et la 
vérité. , 

Il m'eût volontiers pardonné M. de Balzac, Théo- 
phile Gautier, M. Ernest Feydeau, M. Baudelaire, Ma- 
demoiselle de Afaupin, Chamfort, la Physiologie du 
Mariage, Joseph Déforme, Fanny, et qui sait? peut- 
être Louvet, Laclos et Casanova de Seingalt; mais il ne 
pouvait me passer les Souvenirs contemporains, les 
Moines d'Occident, Madame de Hautefort, Y Histoire 
de la Révolution à Angleterre , X Empire romain au 
quatrième siècle; tout se compense. Ainsi, moi qui, 
depuis cinq ans, supportais le poids du jour et de la 
chaleur, moi qui servais de cible aux ennemis de cette 
vérité que Molossard se vantait de défendre, j'étais ac- 
cusé d'avoir sacrifié mes convictions et mes devoirs aux 
calculs de ma vanité, et cela par qui? par Fauteur d'un 
roman dont le héros trahissait sa femme au profit d une 
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vieille maîtresse qui lui passait autour du cou... ses 
liras? non, sa jambe!! 

Je fus consolé de ce malheur par un Allemand, un 
jeune citoyen de Francfort-sur-le-Mein, venu à Paris 
pour apprendre la bonne prononciation française. Le 
malheureux y perdait son latin et ne réussissait qu'à 
parler comme le baron de Nucingen. Je l'avais ren- 
contré au Collège de France et à la Bibliothèque : nous 
avions causé du moi et du non-moi : je lui avais prêté 
quelques livres, et une sorte d'intimité s'était établie 
entre nous ; il était convenu que je rectifierais à me- 
sure les imperfections de son accent. 

Wilhelm Kruchener (c'était son nom) m'aborda, le 
nouveau journal à la main, et me dit d'un air nar- 
quois : 

— Che grois que ce sont des varzeurs. . . 

— Des farceurs ! oui, vous avez bien raison. 

— Ce ne sont tonc bas des breux? 

— Des preux? pas le moins du monde. 

— Ni des baladins? ajouta Wilhelm avec un violent 
effort pour articuler correctement ce dernier mot. 

— Des paladins?. •• obi oui; ce sont des paladins 
comme vous le dites.*, en prononçant à l'allemande. 
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XIII 



Maintenant, comme vous auriez le droit de trouver 
monotone cette galerie des portraits de famille de la 
bohème littéraire, nous allons changer d'horizon. 

Ma campagne contre les gloires révolutionnaires 
m'avait ouvert quelques salons du faubourg Saint-Ger- 
main, et je dois avouer en toute sincérité que la com- 
pensation ne fut pas très-brillante. Pauvre gentilhomme 
de province, je me sentais un peu décontenancé dans ces 
somptueux appartements où je ne connaissais presque 
personne, et où je faisais forcément une assez piètre 
figure : j'arrivais à pied les jours de beau temps, en 
fiacre les jours de pluie, et il me fallait un certain dé- 
tachement des biens de ce monde pour supporter phi- 
losophiquement le contraste de mon modeste équipage 
avec les splendides voitures, armoriées sur tous les 
panneaux, hérissées de gigantesques valels de pied, 
qui se croisaient dans ces cours spacieuses et dans ces 
rues aristocratiques. Je me souviens, entre autres, d'un 
grand escogriffe, doré et galonné sur toutes les cou- 
tures, posté, au milieu de vingt autres gaillards, dans 
l'antichambre d'une duchesse. Au moment où je sor- 
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tais du salon où je venais, de contempler un peintre 
de marines couvert de plus de décorations, de plaques 
et de crachats que n'en, porta jamais un grand d'Es- 
pagne de première classe, ce fastueux majordome (ce 
n'est pas du peintre que je parle) me demanda sous 
quel nom il fallait appeler mes gens : mes gens, c'é- 
taient mon parapluie et mon paletot, que j'avais lais- 
sés dans un coin et que j'eus beaucoup de peine à 
retrouver; pendant que je me livrais à ces recherches, 
j'aperçus un sourire quelque peu méprisant sur ces 
visages voués au respect des hiérarchies sociales* Il 
était clair que, si j'avais publié un livre obscène ou 
trempé dans un affaire véreuse, et si, avec les profits 
d'une de ces deux opérations, j'avais eu, moi aussi, 
mes laquais et ma voiture, ces valets de bonne maison 
m'auraient estimé bien davantage. 

Quoi qu'il en soit, j'allais quelquefois, à cette époque, 
chez le comte et la comtesse de R... que j'appellerai, 
si vous le permettez, Plombagène et Harpagona. 



HISTOIRE D'HARPAGONA ET DE PLOMBAGÈNE 

On appelait le mari Plombagène, parce qu'il était 
très-lourd, et la femme Harpagona, parce qu'elle était 
très-avare. L'histoire de ce ménage intéressant et inté- 
ressé mérite un récit à part. Ils n'avaient pas toujours 
habité les lambris dorés ni mangé dans la vaisselle plate. 
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Plombagène, pauvre cadet de famille; avail été militaire 
pendant les premières années de sa jeunesse, et il s'é- 
tait trouvé au siège d'Anvers : je note ce détail secon- 
daire, parce que le siège d'Anvers, point culminant 
dans ses souvenirs guerriers, revenait à tout propos 
dans sa conversation : Austerlitz et Waterloo, Solférino 
et Sébastopol, Navarin etlsly, n'étaient que de très-peti- 
tes anecdotes, démesurément grossies par la rumeur pu- 
blique ; mais le siège d'Anvers, voilà le grand fait mili- 
taire du dix-neuvième siècle, et vous n'étiez pas assis 
depuis cinq minutes à côté de Plombagène, sans qu'il 
vous décrivit le siège dans ses plus minutieuses circon- 
stances, en homme qui y avait pris part et s'y était 
couvert de gloire. 

En épousant Harpagona, qui n'avait guère pour dot 
qu'une figure charmante, un ravissant esprit, une sœur 
enfoncée jusqu'au menton dans le demi-quart de monde 
et huit ou dix années passées à Paris dans des sociétés 
étrangères, Plombagène avait quitté le service et était 
entré dans une carrière administrative. Il avait fallu 
courir la province, aller du midi au nord et de l'est a 
l'ouest, combiner une élégance relative avec une gène 
latente : c'est dans cette première phase qu'Harpagona 
commença à déployer toutes les ressources de son génio 
féminin : pour avoir un domestique, elle priva pendant 
des années son mari de dessert, et, pour que ce dômes* 
tique eût une livrée, elle rognait sur le blanchissage. 
Ses placards étaient veufs de chemises, et elle avait une 
femme de chambre qui lui frottait les pieds avec des 
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brosses eu flanelle. C'est aussi pendant cette période 
laborieuse quelle contracta sans doute cet amour effréné 
de l'argent, qui devait plus tard produire tant de mer 
veilles et lui servir de second baptême ou plutôt effacer le 
premier; car les juifs ne sont pas baptisés. 

La fortune finit par payer de retour cette adoration 
passionnée, mais en mêlant, comme toujours, à ses fa-. 
veurs un grain de raillerie. Au moment où Harpagona 
n'avait plus un cheveu et plus une dent, elle eut en 
perspective deux gros millions carrément assis sur les 
meilleures terres de la Touraine. Un vieux parent de 
Plombagène, veuf et immensément riche du chef de sa 
femme, perdit coup sur coup ses deux fils, beaux jeunes 
gens d'une trentaine d'années. Ce fut un navrant spec- 
tacle que de voir, à quelques mois de distance, ce vieil- 
lard foudroyé se pencher en tremblant sur ces deux 
lits de mort, puis retomber affaissé sur lui-même, 
comme si l'extinction de sa race marquait déjà le terme 
de sa vie. Cette douleur morne et terrible arrachait des 
larmes aux plus indifférents. Mais Harpagona avait l'âme 
forte et le cœur stoîque : on put admirer le triomphe 
qu'elle remporta sur son désespoir intérieur. Elle ne 
pleura pas ; elle eut le courage de dissimuler son afflic- 
tion pour ne pas augmenter celle du malheureux père, 
et elle mesura d'un œil intrépide le changement que 
cette catastrophe apportait dans la situation de son 
mari. 

C'était lui en effet, c'était Plombagène qui devenait 
l'héritier probable du baron de Rouvray, — ainsi 
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s'appelait le vieil oncle. — Celui-ci regimba quelque 
peu : il retrouva son esprit d'autrefois pour faire com- 
prendre à son neveu et à sa nièce combien il les trou- 
vait âpres à cette curée funèbre. Il y eut, dans les 
premiers temps, des cahots et du tirage; mais il était 
égoïste et faible ; il voulait, faute de mieux, avoir la paix 
et le calme pour ses vieux jours ; il céda : d'ailleurs, 
Harpagona était si spirituelle ! elle savait si bien ren- 
trer ses griffes arabes dans sa longue main française! 
Elle exécutait de si charmantes chatteries, de si gra- 
cieux rourous pour plaire à ce pauvre vieux, peu ac- 
coutumé à pareille fête ! Elle excellait tellement à lui 
raconter d'amusantes histoires et surtout à lui per- 
suader qu'elle entendait pour la première fois celles 
qu'il lui narrait pour la cinquantième! Elle le mettait 
si adroitement sur la voie du bon mot qu'il ne répétait 
guère que dix fois par semaine depuis 1850 ! Tant 
d'efforts et de fatigues méritaient une récompense : la 
galerie elle-même applaudissait. La chasse à V oncle de- 
vint proverbiale dans la ville qu'habitait le baron de 
Rouvray : on savait que le testament était chez M* Cra- 
pouillet le notaire, et l'importance dudit Crapouillet 
en grandissait de cent coudées. Il y avait des paris ou- 
verts pour et contre Harpagona, et les habitants se met- 
taient sur leur porte pour la voir passer. 

Mais , vous le savez , la fortune vend ce qu'on croit 
qu'elle donne : cet héritage en perspective devint pour 
Plombagène et surtout pour Harpagona la robe de Dé- 
janire. Il en oublia presque le siège d'Anvers ; elle en 
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perdit le manger, le boire et le sommeil. D'abord le 
vieux baron , que rien, semblait-il , ne retenait plus en 
ce monde, s'obstinait à vivre, sans doute pour taqui- 
ner son héritier; ensuite, les mauvais plaisants s'amu- 
saient, de temps à autre, à faire courir des bruits si- 
nistres : « Le baron de Rouvray avait changé d'idées : 
il laisserait tout aux hôpitaux; son confesseur l'acca- 
parait, et gare les codicilles ! il existait un autre neveu, 
Albert de M..., qui avait des intelligences dans la place 
et stipendiait les domestiques.. . Le vieux sournois avait 
vu clair dans le jeu de sa nièce, et lui préparait une 
surprise. » Harpagona, quand ces vagues rumeurs par- 
venaient jusqu'à son oreille, entrait dans des crises ner- 
veuses à effrayer un hôpital ; elle accourait rugissante, 
comme une lionne dont on aurait enlevé les petits. 
Cette femme, si parfaitement femme du monde, rem- 
plie d'esprit, d'une force de volonté incroyable pour 
marcher à son but et dominer ses sensations, devenait 
une furie dès qu'il s'agissait de l'héritage. Cette attente 
fébrile, cette espérance sillonnée de doutes, avaient fini 
par changer en elle l'amour de l'argent en frénésie , 
en éréthisme, et, comme les fanatiques, elle eût dévoré 
quiconque aurait fait mine de lui disputer l'objet de 
son culte : s'il lui eût été prouvé que les prêtres — ils 
n'en font jamais d'autres — eussent exhorté le patient 
à consacrer en bonnes œuvres une partie de cette 
énorme fortune, elle eût ameuté contre eux tous les ré- 
dacteurs du Siècle, ou plutôt elle n'eût pas attendu la 
feuille vengeresse ; elle aurait sauté à la gorge de l'in- 
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fâroe suborneur et déchiré sa soutane de ses doigts cro- 
chus, taillés en dents de râteau. Le chapitre des secré- 
taires du vieux baron fut pour Harpagona et pour 
Plombagène un sujet de vives perplexités. Il les eussent 
volontiers dispensés d'orthographe, mais ils n'en trou- 
vaient jamais d'assez sûrs. Le premier était un jeune 
homme intelligent, doux, modeste, charmant, mais 
suspect d'amicale préférence pour Albert , cet autre 
neveu qui donnait parfois des inquiétudes : il mourut ; 
le premier cri d'Harpagona fut encore un cri du cœur: 
« Tant mieux ! dit-elle, il aimait trop Albert ! » Ce fut 
là toute l'oraison funèbre. Pour plus de certitude , on 
fit remplacer le défunt par un employé de l'adminis- 
tration dont Plombagène était le chef : mais voyez l'i- 
nanité des calculs humains I Ce nouvel élu fut un traî- 
tre. Il fut vu trois fois se promenant sur la terrasse 
avec cet odieux Albert et échangeant avec lui une con- 
versation à voix basse ; il n'en fallut pas davantage : 
son procès ne fut pas long. Heureusement l'imprudent 
donna des armes contre lui-même ; il prit dans la bi- 
bliothèque un vieux bouquin rongé de poussière ; on 
lui accorda le temps de faire sa malle et on le chassa 
comme un gueux. 

Un autre jour — jour néfaste ! — Harpagona, rete- 
nue dans une ville voisine par les fonctions de son mari, 
apprit une terrifiante nouvelle : un notaire — un no- 
taire ! — du chef-lieu de canton , subitement appelé 
chez le baron de Rouvray, y avait passé la nuit. Qu'é- 
tait-il allé y faire? Bien peu de chose: un dix-septième 
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testament où le baron maintenait les seize aulres, et y 
ajoutait seulement , dans sa munificence, un legs de 
vingt-cinq francs pour un établissement de bienfai- 
sance ; mais la chose resta quelque temps enveloppée 
de ténèbres, et le premier moment fut rude. Pour sa- 
voir à quoi s'en tenir, Plorabagène , presque sexagé- 
naire, riche déjà par sa place, porteur d'un beau nom 
et de décorations nombreuses, ne craignit pas de 
s'humilier devant les dosmestiques et de les question- 
ner les mains jointes. Quant à Harpagona, ce fut bien 
pis. Elle bondit, hurla, grinça de rage, prit à témoins 
les dieux et les hommes, se roula sur son tapis, me- 
naça de la guillotine tous ceux qui auraient trempé 
dans le complot, et, dans le désordre de ses sens, ne 
s'aperçut pas qu'elle donnait ce hideux spectacle à une 
dame de la ville, qui n'avait aucune raison de lui gar- 
der le secret. 

Enfin, enfin, le ciel eut pitié de ses angoisses. Lo 
baron de Rouvray se décida à faire quelque chose en 
faveur de parents qui ne se tourmentaient que pour 
son bien. Il ne mourut pas tout à fait encore : c'eût 
été trop beau ! Mais le pauvre richard, qui radotait 
déjà, tomba complètement en enfance; une enfance 
réaliste, digne de M. Champfleury et surtout de M. Clair- 
ville ! c'est ici qu'éclata la piété quasi-filiale d'Harpa- 
gona et de Plombagène. Ils constatèrent l'état du bon. 
homme, et, de peur qu'on n'en abusât, ils firent pu- 
blier partout par leurs frère, sœurs, cousins, amis et 
connaissances, que le baron de Rouvray — leur bien- 
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faiteur! — était emmailloté, qu'on lui donnait la 
becquée comme à un moineau en bas âge, qu'il ne re- 
connaissait plus personne, qu'il se croyait à l'auberge, 
nourri aux frais du gouvernement, qu'il prenait son 
curé pour Garibaldi et sa servante pour mademoiselle 
Mars; tous faits authentiques d'où il résultait que si, 
par hasard, dans une lubie, ledit baron changeait quel- 
que chose à ses dispositions testamentaires, ce chan- 
gement serait de toute nullité. Même, Plombagène, 
voulant renchérir sur ces marques de respect et se 
souvenant qu'il avait été militaire, assigna à cette éclipse 
totale de l'intelligence de son oncle des causes patho- 
logiques qui eussent pu fournir un chapitre de plus au 
livre du docteur Jozan. 

Deux autres années s'écoulèrent. Puis, le baron, qui 
était déjà mort, mourut officiellement. Harpagona et 
Plombagène avaient, dans l'intervalle, commencé à 
s'installer à Paris. Je glisse sur le détail des ladreries 
qu'ils brodèrent en guise de larmes sur le drap funé- 
raire. On en parle encore, on en parlera longtemps, 
sous le chaume et sous l'ardoise, à vingt lieues à la 
ronde, dans le déparlement d'Indre-et-Loire. Albert, 
le neveu qui n'héritait pas, passa trois mois à re- 
cevoir et à éconduire poliment des gens qui venaient 
se plaindre des lésineries de l'héritier. Avant l'événe- 
ment, Plombagène et Harpagona se faisaient pauvres; 
après, ils se firent indigents, et traitèrent comme 
une insulte personnelle toute allusion à leur nou- 
velle fortune. Peu s'en fallut qu'ils n'allassent, par 
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précaution, se faire inscrire au bureau de bienfaisance 
de leur arrondissement. Le mari, par ordre de la 
femme, se mit apporter les vieux paletots de son oncle. 
Toutes les variantes du pauvre homme ! furent épuisées 
en l'honneur de ce malheureux, condamné à payer 
cent vingt mille francs de droits de succession. Il y eut 
du bruit, des menaces de juge de paix, pour une sou- 
coupe ébréchée, un plumeau chauve et une serviette 
de cuisine qui ne se retrouva pas. Pourtant Plomba- 
gène eut un accès de libéralité qui lui fit le plus grand 
honneur : il avisa dans le grenier un tableau qui re- 
présentait le beau-père de son oncle, figurant dans une 
fête civique en costume du temps du Directoire. Cette 
toile, due au pinceau bien intentionné d'un barbouil- 
leur du cru, aurait certainement valu, dans une vente, 
un franc cinquante centimes. Plombagène, après avoir 
lu quelques pages de Sénèque sur le mépris des riches- 
ses, envoya ce tableau au musée de la ville, en y ajou- 
tant une lettre commémorative : il ne réclama rien 
pour le cadre. 

Mais à Paris, où, en fait d'argent, on ne juge que 
les résultats, Harpagona reprit tous ses avantages : 
elle avait infiniment d'esprit, de belles alliances, de 
brillantes amitiés, un état de maison déjà fort passable, 
et l'on peut dire qu'elle était faite pour la fortune comme 
l'aimant pour le fer. Avec l'aide d'un célèbre cuisi- 
nier de Tours, à qui elle persuada qu'il avait des af- 
faires à Paris, elle donna économiquement quelques 
beaux dîners, qui, bien maquignonnés , eurent un 
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grand succès. Bref, elle ne tarda pas à avoir, ce qui est 
si difficile et si rare, un salon, et, qui plus est, un sa- 
lon d'exquise compagnie : son seul embarras, sur ce 
premier échelon de ses grandeurs, ce fut son mari 
Plombagène. Madame Sophie Gay a dit, dans ses Sa- 
lons célèbres, que, pour qu'une femme supérieure eût 
tout son relief, pour que le salon de cette femme eût 
tout son agrément, il fallait que son mari fût nul, ab- 
sent ou invisible. Or Plombagène n'était, hélas! ni ab- 
sent, ni invisible, ni nul ; il était ennuyeux, et d'un 
genre d'ennui particulièrement antipathique à l'esprit 
parisien, qui a pris pour devise le glissez, mortels, n'ap- 
puyezpas ! de ce diable de Voltaire. Plombagène avait des 
connaissances variées, beaucoup de lecture, un peu d'#, 
pas mal de chimie, de géologie, de mécanique, d'hy- 
draulique, et, avec tout cela, cet amour de la précision 
qui ne permet pas qu'un bouton de guêtre s'égare dans 
la conversation. Pourvu qu'il vous arrivât, devant lui, 
de lâcher une imprudence, d'aventurer un mot in- 
exact, répondant à une de ses spécialités (il les avait 
toutes), vous étiez pris, et vous en aviez pour deux 
heures. Tous les aboutissants, embranchements, déga- 
gements et annexes de la question étaient traités ex 
professOy de l'alpha à l'oméga, du cèdre à l'hvsope, 
en style panaché de Joseph Prudhomme et de poly- 
technicien fruit-sec : jugez du supplice d'Harpagona, 
lorsqu'elle entamait avec ses habitués et ses spirituelles 
amies quelque causerie fine et déliée comme de la 
dentelle, et que Plombagène, changeant la causerie en 
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cours de l'école des arts et métiers, marchait lourde- 
ment sur ces ailes d'abeilles, comme un bœuf en va- 
cances sur l'étalage de Delisle ou de GagelinI Le whist 
était alors sa ressource; le whist, ami fidèle de ses 
bons et de ses mauvais jours : le whist, qu'elle jouait 
comme feu Deschapelles. Autrefois, disait-on, avant 
Thégyre des millions Rouvray, au temps des garnisons 
maigres, Harpagona condamnait au whist forcé 1rs 
subordonnés de son mari : elle jouait mieux qu'eux et 
jouait un peu cher ; ils étaient pauvres, mais résignés; 
ils perdaient toujours et s'en allaient la tête basse; le 
lendemain, par extraordinaire et pour cette fois seule* 
ment, son mari avait du dessert. 

Pour l'intelligence de ce qui va suivre, je dois dire 
que, comme presque tous les salons de Paris, celui 
d'Harpagona avait sa bête noire ; or, cette bête noire 
était un homme qui n'est ni noir, ni bête; une des 
gloires de notre époque, un de nos appuis dans les 
temps mauvais, mâle caractère, parole séduisante, élo- 
quence pleine d'à-propos, piété sincère, habileté mise 
au service de loutes les nobles causes; un homme en- 
fin, dans un siècle qui en compte encore beaucoup sur 
les champs de bataille, mais si peu dans la vie civile 1 
La tendre et fidèle admiration que j'éprouve pour 
Iphicrate — vous l'avez déjà reconnu, — m'autorise à 
avouer un tout petit défaut que notre faible Nature a 
mêlé à toutes ses grandes qualités, sans doute pour ne 
pas trop humilier ses contemporains. Doué d'un art ad- 
mirable pour tirer de toutes les situations le meilleur 
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parti possible, il a, pour qu'elles lui rendent tout ce 
qu'elles peuvent rendre, besoin que nous l'aidions tous 
à l'approche du moment décisif. Certainement, ce con- 
cours lui est bien dû : il en fait un si bon usage ! mais 
on a généralement remarqué qu'il a le bon goût de 
préférer les citrons pleins aux citrons exprimés. En 
d'autres termes, il n'est pas tout à fait le même le len- 
demain du service rendu que la veille du service très- 
légitimement demandé. La veille, il est charmant, tout 
feu et tout flamme. Le lendemain, il est charmant en- 
core; il ne peut pas ne pas l'être, mais le feu s'éteint et 
la reconnaissance couve sous la cendre. Si, au lieu 
d'être l'homme le plus poli de l'univers, il parlait l'ar- 
got bohème) on croirait parfois qu'il va dire : « A pré- 
sent passons à un autre exercice! » Comme tous les 
hommes supérieurs, il a des séides qui ne le valent pas, 
et qui, en le servant, sont sujets à le contrefaire. Te- 
nez, mesdames 1 un trait entre mille : Iphicrate, au 
moment dont je parle, songeait déjà, et à très-bon droit, 
à l'Académie française. Il avait d'abord jeté son dévolu 
sur la succession académique de Théonas, octogénaire 
de lettres, un de ces immortels opiniâtres qui mon- 
nayent en longévité l'immortalité dont ils ne sont pas 
sûrs : aimable, vénérable, délectable, mais, pour le 
quart d'heure, ayant le défaut contraire à celui de la 
jument de Roland : il n'était pas mort : — goutteux, ca- 
tarrheux, rhumatisant, apoplectique, paralytique, mais 
enfin, grand bonhomme vivait encore! Or, à cette 
époque, je devais, dans un journal célèbre, consacrer 
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une étude aux excellents ouvrages d'Iphicrate. Seule- 
ment, pour rendre ines louanges plus significatives, il 
avait été convenu avec Phidippe, un des plus zélés se- 
crétaires de ses commandements, que je m'arrangerais 
pour faire exactement coïncider l'apparition de mon 
article avec la mort de Théonas et l'ouverture de sa suc* 
cession. Là-dessus, me voilà à l'ouvrage, et les dépê- 
ches télégraphiques de Phidippe de fondre comme grêle 
sur ma table de travail : 

« Lundi matin. — Attendons; Théonas va un 
peu mieux : il a pris un bouillon et dormi deux 
heures... 

« Mardi soir. — Vite, à la besogne I Théonas est au 
plus mal; on Ta administré : il n'a presque plus 
de pouls. Les médecins disent qu'il ne passera pas la 
nuit. 

a Mercredi matin . — C'est inconcevable ! Théonas n'est 
pas mort. Suspendez la publication. 

«Jeudi matin, — Théonas est à l'agonie. Corrigez les 
épreuves.» 

Ainsi de suite; total : cinq bulletins et cinq cartes 
de Phidippe. Depuis, je n'ai plus eu l'honneur de le 
revoir. 

Théonas mourut enfin, et ce fut alors un concert de 
douleurs, d'éloges et de regrets : ainsi va le monde, la 
vie et l'Académie. 

Pourtant Iphicrate ne fut pas nommé cette fois*là ; 
mais il le fut six mois après, et jamais succès plus légi- 
time n'attira sur un homme illustre de plus injustes 
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violences. Que les Triboulets sérieux ou grotesques de 
la presse révolutionnaire fussent acharnés contre lui, 
il n'y avait pas là de quoi s'étonner; mais la société 
polie et charmante qui se réunissait chez Harpagona! 
le phénomène était plus étrange et donnait lieu à des 
réflexions plus tristes. 

Un soir d'hiver, elle avait invité ses intimes, — la 
One fleur du faubourg Saint-Germain, — à un whist 
émaîllé de causerie : il faisait froid au dehors, un bon 
feu flambait dans la cheminée ; on déchirait Iphicrate 
à petites dents blanches et à petits ongles roses : la 
soirée commençait bien. 

Survint un des habitués du salon, Maurice de 
Prasly; il s'approcha du feu après avoir salué la mai- 
tresse de la maison, et dit étourdiment : je suis gelé I . . 

— Non, mon cher, vous n'êtes pas gelé, reprit 
doctoralement Plombagène : si vous étiez gelé, vous 
ne pourriez plus ni parler, ni marcher; il faut, pour la 
congélation du corps humain, 28° degrés Réaumur, 
et nous n'avons ce soir que huit degrés centigrades. 
Marfurius, dans son Voyage au Spifaberg, donne de 
curieux détails sur les conditions nécessaires pour 
qu'un homme soit gelé : les yeux brûlent, le sang cesse 
de circuler, la vie abandonne les' extrémités, les oreil- 
les sont assourdies par un bourdonnement sinistre : 
j'ai les trois volumes in-4° de ce Voyage dans ma biblio- 
thèque; si vous voulez, j'irai vous les chercher et nous 
les parcourrons ensemble. Au surplus, il n'y avait pas 
d'hommes mieux renseignés là-dessus que nos vété- 
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rans de la campagne de Russie : je me souviens, entre 
autres, d'avoir fait causer un sergent qui avait eu l'oreille 
gauche gelée en sortant de Wilna; dix-neuf ans après 
il s'en ressentait encore; nous étions ensemble dans la 
tranchée; c'était l'avant-veille de la prise d'Anvers... 

-- Mon ami, je vous en prie, sonnez pour qu'on 
nous apporte d'autres cartes! s'écria Harpagona, 
qui avait depuis longtemps compris la nécessité de ces 
diversions. 

On se remit à déchirer Iphicrate. 

Un demi-heure après, un des joueurs se leva brus- 
quement, et, quittant la table de whist, dit aux cau- 
seurs restés près de la cheminée : 

— Décidément, j'y renonce pour ce soir : j'ai des 
jeux impossibles! 

— Prenez garde! répliqua Plombagone; s ils étaient 
impossibles, vous ne pourriez pas les avoir, et, par 
conséquent, vous ne les auriez pas. Lisez Boiste, 
Restaud, de Wailly, Lavaux, Napoléon Landais, la 
grammaire de Port-Royal, et vous y trouverez la vraie 
significative du mot impossible. Je ne comprends pas, 
je l'avoue, surtout chez les gens bien élevés, cette ma- 
nie de détourner de leur sens propre la plupartdes mots 
de la langue française. Vous croyez donner plus de pi- 
quant au discours, et vous ne faites que copier les bo- 
hèmes, les rapins, les fantaisistes, les acrobates du vers 
et delà prose. C'est pourquoi, si vous le voulez bien, nous 
déclarerons tout simplemeut que vous avez eu des jeux 
détestables, et nous ajouteronsque rien n'est impossible 

10 
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à l'aimée française; c'est ce que me disait, en montant 
à l'assaut, un de mes camarades de promotion, le jour 
de la prise d'Anvers... 

— Gaston, je vous en conjure, appelez François, 
pour qu'il renouvelle les bougies, dit Harpagona, qui, 
depuis deux minutes, semblait être sur le gril. 

On se remit à déchirer Iphicrate. 

En ce moment, un habitué retardataire, Émilion de 
Pressoles, parut à la porte du salon, et ses premiers 
mots furent ceux-ci : je viens du club, ou j'ai perdu un 
argent fabuleux... 

Plombagène saisit l'adjectif au vol. 

— Permettez, mon ami ! dit-il en aspirant une prise 
de tabac : fabuleux est encore un de ces mots que vous 
détournez de leur vrai sens; vous torturez le diction- 
naire et vous supprimez les étymologies sous prétexte 
de ne pas parler comme tout le monde ; la belle gloire ! 
— Fabuleux s'applique spécialement aux époques an- 
térieures à celles qu'a éclairées l'histoire ; l'on dit : 
les temps historiques, et les temps fabuleux ; les évé- 
nements fabuleux, et les événements historiques : ainsi 
l'on dira que le siège de Troie est un événement fabu- 
leux et que le siège d'Anv 

— Mon ami, vite, vite^ une tranche de brioche 
pour le général, qui n'a plus de jeux! exclama Harpa- 
gona, dont la sueur perlait sous ses cheveux gris. 

On se reprit de plus belle à éreinter Iphicrate : 
parmi les plus acharnés, on me montra la baronne Ar- 
sinoé, femme d'esprit, et le chevalier Acaste, jeune 
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homme de haute naissance, connaisseur en belles choses, 
très-spirituel, disait-on, et passionné pour la littérature. 
Acaste me fit force compliments, et ce dilettante con- 
sommé me félicita tout d'abord de ma magnifique 
étude sur Paul-Louis Courrier, qui est de Nettement, 
et de mon délicieux roman de Catherine, qui esl de 
Jules Sandeau. Je lui pardonnai de grand cœur ces 
deux légères peccadilles en faveur de la bonne inten- 
tion, et, profitant du triste privilège de mon âge, je lui 
reprochai, à lui, aristocrate, homme monarchique, 
Vendéen, habitué des Conférences de Notre-Dame, ses 
préventions furieuses contre Iphicrate. Il défendit son 
opinion à grand renfort de paradoxes d'un goût qui 
ne valait pas celui de sa cravate : puis, comme s'il 
avait réservé son meilleur argument pour le dernier, il 
me dit avec une nuance d'ironie et d'élégance mon- 
daine : 

— Parbleu ! cela vous va bien, à vous qui avez 
éreinlé l'écrivain monarchique et catholique par 
excellence!... 

— Qui donc? 

— Balzac. — Et ces deux syllabes lui remplis- 
saient la bouche. Je restai stupéfait, abasourdi, ahuri : 
la baronne Arsinoé et quelques jeunes femmes écou- 
taient. En un moment, par une dé ces intuitions ra- 
pides que donne aux improvisateurs littéraires l'habi- 
tude du métier, je revis en idée tous les passages que 
j'avais notés en étudiant Balzac, et où ce génie étrange 
assaisonnait de maximes absolutistes ses dangereuses 



172 LES JEUDIS DE MADAME CHARBONNEÀU. 

peintures, comme un pharmacien halluciné qui dé- 
layerait de l'arsenic dans de l'eau bénite. Abusant de 
ma stupeur, et encouragé par le sourire approbateur 
de son gracieux entourage, Acaste me cita coup sur 
coup une douzaine de phrases dont la plus douce eût 
fait tomber à la renverse tous les libéraux de la Res- 
tauration. De jolies petites mains applaudirent de toutes 
leurs forces. Moi, résumant mes griefs et me croyant 
sûr d'accabler mon contradicteur, j'allais, à mon tour, 
commencer mon réquisitoire et mes citations, lorsque 
j'avisai, derrière l'épaule d'Arsinoé, les yeux fixés sur 
moi avec une incomparable expression de curiosité vir- 
ginale, une jeune fille de dix-huit ans à peine, portant 
un des plus beaux noms de France, une fleur, un lis 
de beauté et d'innocence, doucement inclinée dans une 
attitude dont rien ne saurait rendre la suavité et la 
grâce. Elle était là, attendant ma réponse, sans doute 
pour avoir une première opinion sur ces livres qu'elle 
n'avait jamais lus. Je la regardais, et mon imagination 
mobile croyait voir une sorte de Psyché chrétienne, at- 
tirée par la lampe mystérieuse qui allait lui montrer 
un ange ou un monstre. A l'instant, je me dis qu'il ne 
m'était pas permis, même dans l'intérêt d'une bonne 
cause, de ternir cette céleste ignorance; que, pour con- 
fondre mon adversaire, il me faudrait lui rappeler des 
détails, des scènes et jusqu'à des titres d'ouvrages, qui, 
même voilés à demi par mes réticences, pourraient 
troubler cette adorable enfant. Moi-même je me sentis 
rougir, je bredouillai honteusement; j'essayai d'établir 
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avec le sémillant Acaste un a parte qui tic fut nulle- 
ment du goût de ces belles dames. Bref, ma déroute 
fut complète, et ce monde aristocratique et charmant 
décida in petto que Balzac était un grand homme, un 
vigoureux champion des doctrines monarchiques et ca- 
tholiques, et que monsieur le critique rigoriste ne savait 
pas même donner ses raisons. 

Heureusement, Plombagène accourut, en bon maître 
de maison, pour masquer ma défaite. 

— Balzac, dit-il, est rempli d'absurdités. Je le crois 
inférieur à Henri Conscience, qui, cotnme vous savez 
est Belge ; à propos de Belgique, je me rappelle» qu'au 
siège d'Anvers. 

Harpagona allait pousser son quatrième cri de dé- 
tresse; mais elle n'en eut pas le temps, ou plutôt ce cri 
de détresse se changea en cri de fureur. François venait 
de casser une tasse de porcelaine de Chine. Ce fut un tel 
désespoir, qu'Iphicrale, Balzac, Conscience et Anvers 
furent oubliés. On entoura la pauvre Harpagona, en 
proie à des convulsions nerveuses : chacun la consola 
de son mieux, et je profitai du tumulte pour m' es- 
quiver. 

Je vous épargne mes réflexions douloureuses, et j'ar- 
rive au fait. Quelques mois s'écoulèrent, et bientôt Ton 
annonça comme prochaine la réception d'iphicrate à 
l'Académie. Très-peu d'accord sur son mérite, ses enne- 
mis et ses amis s'accordaie'nt sur uri point : c'est que 
la séance de réception serait très-brillante, que tout Pu- 
ris y serait, et que, par conséquent, les personnes qui 

10. 
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avaient la juste prétention d être partie intégrante de ce 
tout Paris ne pouvaient, sans se manquer à elles-mêmes, 
se dispenser d'avoir des billets. Si ces billets s'étaient 
côtés à la Bourse, il y aurait eu une hausse extraordi- 
naire . Le secrétaire perpétuel recevait plus desuppliantes 
pattes de mouches qu'un ministre du lendemain ne re- 
çoit de demandes de préfectures ; il avait épuisé (c'est 
tout dire) les élégances de son langage avant d'être au 
bout de ses refus polis. Il était clair que la réception 
d'Iphicrate serait pour les hommes et les femmes à la 
mode, qui se piquent de bel esprit, un de ces champs 
de bataille où il faut vaincre ou mourir. 

Je ne sais s! je vous ai dit, mesdames, que ma sœur 
Ursule, plus âgée que moi de cinq ou six ans, s'était faite 
à Paris ma gouvernante et ma ménagère. Elle y avait 
d'autant plus de mérite qu'elle blâmait ma vocation lit- 
téraire, qu'elle craignait toujours de me voir faiblir du 
côté du roman ou du théâtre, et qu'elle ne manquait ja- 
mais de me prédire que toutes ces écritures ne me pro- 
duiraient rien de bon. Les plaisirs de ce monde ne la 
tentaient point et ses vanités encore moins. Sœur d'un 
écrivain qui avait eu ses moments de notoriété et dont 
là stalle était encore marquée aux premières représen- 
tations, Ursule ne mettait jamais le pied au théâtre : elle 
ignorait le titre des pièces nouvelles, n'allait pas dans le 
monde et ne connaissait guère d'autre chemin que celui 
de Saint-Louis d'Antin. Ayant refusé de se marier pour 
rester avec moi et me garder des écarts de mon imagina- 
tion, m'aimantavec un dévouement inouï, elle avait à 
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peine lu quelques pages de mes livres : elle les trouvait 
encore trop mondains ! Il n'y avait eu dans sa vie ni sou- 
rire, ni fleurs, ni soleil ; pas un amusement frivole, peu 
de gaieté, aucune de ces joies domestiques qui créent aux 
femmes un monde dans un berceau. Cette existence si 
austère, si mortifiée, cette vie de recluse à côté de la 
mienne où pénétraient toutes les lueurs, où retentis- 
saient tous les bruits de la civilisation parisienne, ce 
contraste me touchait jusqu'au fond de l'âme et m'in- 
spirait une sorte de respectueuse pitié. 

Or, à ce moment, Ursule, à qui ma position littéraire 
n'avait jamais rapporté un seul avantage, un seul plaisir, 
fut prise d'un désir de femme et de dévote ; un de ces 
désirs qui, dans les âmes habituées à l'abnégation, rem- 
placent la quantité par la qualité. Elle m'avoua, comme 
une secrète faiblesse, qu'elle mourait d'envie d aller à la 
réception d'Iphicrate ; que cette envie lui avait donné 
des distractions à la messe et au sermon, et qu'elle me 
suppliait de me procurer deux billets, un pour moi et un 
pour elle : « D'ailleurs, me dit-elle avec ce bon sens un 
peu positif quela dévotion n'exclut pas, tu as droit à deux 
billets, puisque tu dois rendre compte de la séance dans 
un journal et dans une Revue, et que chacun de tes deux 
articles te vaudra probablement une cinquantaine d'in- 
jures. » 

Le raisonnement ne manquait pas de justesse. J'ac- 
cueillis avec transport la demande de ma sœur Ursule. 
Enfin, j'allais avoir une occasion de lui montrer que ma 
littérature pouvait être bonne à quelque chose, de lui 
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Taire goûter quelques heures agréables, à elle volon- 
tairement sevrée de toutes les joies de ce monde ! Comme 
il n'y a que le premier pas qui coûte, Ursule, une fois 
décidée à jeter son bonnet par-dessus la coupole du pa- 
lais Mazarin, commanda une robe et acheta un chapeau 
neuf. En quelques jours, elle avait rajeuni de dix ans, 
et moi, j'avais peine à retenir de douces larmes en voyant 
ce rayon courir sur ce visage pâli et ridé avant l'âge. 
Quant à l'idée de n'avoir pas les deux billets, si quel- 
que impertinent l'avait exprimée dans ces premiers 
jours, j'aurais éclaté de rire. Puis cette idée me revint, 
et je la repoussai ; puis elle prit plus de consistance, et, 
comme la grande journée approchait, je commençai à 
me mettre sérieusement en campagne. Je frappai à 
vingt portes ; je sollicitai toutes les puissances ; je fis 
valoir mes titres, mes deux articles en perspective, la 
certitude d'être injurié pour la plus grande gloire du 
récipiendaire. Hélas 1 je ne tardai pas à me convaincre 
que ce qui m'avait d'abord paru si aisé était horrible- 
ment difficile. Comment aurait-on pu m'accorder ma 
demande? On refusait, on tenait en suspens deux ma- 
réchaux, trois duchesses, cinq ou six princes russes, 
un évêque, quatre sénateurs et plusieurs sociétaires de 
la Comédie-Française. J'arpentais tout Paris; je me rui- 
nais en voitures à l'heure : cependant les jours s'envo- 
laient plus rapidement que jamais. Nous étions au di- 
manche, et la séance était annoncée pour le jeudi sui- 
vant. Enfin, las d'importuner des indifférents, je pria 
le parti de m' adresser au principal intéressé, à 
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Iphicrate lui-même. Je courus chez lui; justement le 
hasard me servit : je trouvai Iphicrate devant sa porte ; 
tout essoufflé, un peu ému, je balbutiai ma demande; 
il m'arrêta aux premiers mots. 

— Des billets! me dit-il avec une familiarité char- 
mante : j'allais vous en demander ! 

Le mot était si complet, si beau, que je restai en 
extase, comme devant un magnifique objet d'art. Je 
souris niaisement, je serrai la main d'Iphicrate, et nous 
nous séparâmes. 

Le jeudi suivant, j'allai seul à l'Académie. La pauvre 
Ursule, consternée d'abord, puis résignée, offrit à Dieu 
cette mortification, qu'elle avait méritée, disait-elle, par 
un désir trop vif. Elle garda le logis, occupée à tricoter 
une paire de bas pour les petites sœurs des pauvres. 

La séance fut d'un éclat inouï; mais devinez quelles 
furent les deux premières figures que mes yeux rencon- 
trèrent aux plus belles places : la baronne Àrsinoé et le 
chevalier Acaste. Ils détestaient Iphicrate. Depuis un 
mois, ils avaient dit de lui autant de mal que j'en pensais, 
disais et écrivais de bien. N'importe! La chose était à la 
mode ; la moitié de leurs amis n'avaient pu avoir de 
place ; tout Paris y était le matin, et en parlerait le soir. 
Il était donc de toute nécessité que l'on y vtt Arsinoé 
et Acaste : — et on les y voyait I 

Ce jour- là, pour la première fois, je regardai comme 
possible une idée qui m'eût paru, quelque temps aupa- 
ravant, la plus humiliante des folies : l'idée de quitter 
Paris, Je ma réfugier à la campagne, de renoncer à 
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cette vie littéraire où je ne rencontrais plus que mé- 
comptes et déboires. Pourtant, je voulus accomplir 
ma tâche jusqu'au bout, et la prédiction d'Ursule se 
vérifia de point en point. J'écrivis les deux articles : 
ils détournèrent sur ma chétive personne une partie 
des colères et des haines amassées contre Iphicrate : 
il y eut, à mes dépens, redoublement d'injures et de 
quolibets. Porus Duclinquant se distingua, comme 
toujours, au premier rang de mes persécuteurs, et ce fut, 
pour rappeler le titre de son chef-d'œuvre, la fin de la 
comédie. 



XIV 



Après cet épisode, plaisant et triste comme tous les 
actes de la comédie humaine, mes velléités d'émigra- 
tion et de retraite à la campagne devenaient de plus en 
plus fréquentes, à la grande joie d'Ursule, qui me pous- 
sait de toutes $es forces dans, cette voie nouvelle. Ma 
pauvre commune de Gigondas unissait pour moi aux 
simples beautés d'une nature vraiment agreste l'attrait 
des souvenirs d'enfance, les traditions de bienfaisance, 
de bonne et saine popularité, léguées par mes chers 
parents, Avec une résignation où se cachait encore un 
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fond de vanité, je me demandai s'il ne valait pas mieux 
m'enfermer dans ce petit cadre, y faire un peu de 
bien, y vivre paisiblement, entre le thym et la rosée, 
avec de bons et honnêtes villageois, que m' escrimer, 
en l'honneur d'une société qui ne voulait pas être dé- 
fendue, contre une littérature qui me montrait, en me 
riant au nez, le bulletin de ses triomphes et de mes 
chutes. J'étais donc à peu près décidé à revenir de- 
mander le calme à nos vallons et à nos rochers ; et ce- 
pendant je ne me pressais pas, tant il est difficile de se 
détacher de ce que Ton a trop aimé! Pareil à ces 
joueurs qui, ayant perdu tous leurs billets de banque, 
mais faisant encore sonner quelques louis dans leurs 
poches, jettent en s'éloignant sur le tapis vert un re- 
gard de convoitise et de regret, je rôdais sur les bou- 
levards, sur les quais, dans les foyers des théâtres, 
commençant chaque jour un adieu que je ne finissais 
jamais. 

Pourtant les avertissements ne me manquaient pas : 
il ne tint qu'à moi, par exemple, de prendre pour une 
allusion prophétique l'article suivant, publié par un 
petit journal que l'on m'envoya sous bande : 
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L'INVALIDE DE LETTRES 

« La littérature a ses batailles, ses armées, ses 
troupes régulières, ses compagnies franches, ses ma- 
réchaux, ses officiers, ses caporaux, ses voltigeurs, 
ses conscrits, ses embuscades, ses traînards, ses ma- 
raudeurs, ses sapeurs, ses déserteurs, ses tambours, 
ses fanfares et ses canlinières : elle a aussi ses inva- 
lides; seulement, ceux-là ne sont pas tous logés dans 
un hôtel style Louis XIV, avec un dôme dore en pers- 
pective. 

«c L'invalide littéraire peut se diviser en six catégo- 
ries principales, qui admettent de nombreuses subdivi- 
sions : le retraité, le démissionnaire, l'invalide civil, 
l'exhumé, l'éclopé et le fruit-sec. 

« Les retraités occupent le haut bout de cette 
échelle qui commence à l'Institut et finit au Petit- 
Lazari ; ce sont les écrivains qui n'écrivent plus, mais 
qui, à l'époque de leurs succès ou à la faveur des cir- 
constances, ont su se ménager des positions assez 
brillantes pour devenir des valeurs sociales au moment 
même ou ils cessent d'être des valeurs littéraires. La 
Chambre des pairs autrefois, le Sénat aujourd'hui, 
l'Académie toujours, les bibliothèques, les directions 
des grands théâtres, la haute main dans les bureaux 
de l'esprit public ou du colportage, les missions scien- 
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tiGques, la présidence d'une société quelconque desti- 
née à encourager quelque chose, voilà les plus belles 
retraites, celles que Ton pouvait appeler les mentons 
(T argent. Il ne faut pas confondre les retraités avec les 
sinécuristes. Les retraités sont ceux qui ne travaillent 
plus; les sinécuristes, ceux qui n'ont jamais travaillé. 
Ne croyez pas non plus qu'il suffise, pour prendre rang 
parmi les Retraites, d'avoir eu sa phase de travail et de 
talent. Non ; il faut encore avoir su flairer le vent, 
changer à propos, encenser à cinquante ans ce que 
Ton a brûlé à trente, embrasser courageusement le 
parti du plus fort ; moyennant quoi, Ton peut préten- 
dre à tout en fait de glorieuses retraites. 

« Le démissionnaire de lettres peut se subdiviser en 
deux classes : il y a l'homme qui, avec du talent, mais 
faute d'une vocation littéraire bien déterminée, profite 
de ses premiers succès, et, au besoin, simule une op- 
position véhémente pour que le gouvernement compte 
avec lui et en fasse un personnage officiel ; il y a l'é- 
crivain qui, se sentant vieillir, dégoûté ou exaspéré par 
les spectacles auxquels il assiste, furieux de voir le 
Duc Job rapporter cent mille francs, Fanny atteindre sa 
vingtième édition et le Grain de sable sa quinzième, 
Y Opinion nationale compter vingt-cinq mille abonnés 
et M. Paulin -Limayrac devenir un gros personnage, 
jette la plume aux orties et s'efforce d'oublier l'ortho- 
graphe. La première de ces deux variétés abonde dans 
les temps de révolution, ou mieux encore aux époques 
d'agiotage, de fièvre industrielle et aurifère, où les 

il 
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gens d'esprit ne peuvent se résigner à gagner en dix 
ans la moitié de ce que des imbéciles raflent en deux 
heures; la seconde se rencontre assez fréquemment 
parmi les honnêtes gens et les hommes de goût, dans 
les temps où le mauvais goût triomphe et où F honnê- 
teté grelotte. 

« L'invalide civil est celui qui n'a jamais été mili- 
litaire, ou qui, en d'autres termes, n'étant pas un 
écrivain, mais simplement un amateur, s'avise, sur ses 
vieux jours, d'occuper ses loisirs et de charmer ses 
veilles par un commerce intime avec les muses. Ce sont 
d'ordinaire d'anciens chefs de bureau ou de division, 
des receveurs particuliers, des intendants militaires en 
disponibilité, des conseillers de préfecture, des acadé- 
miciens de province, des agriculteurs émérites, qui, 
après avoir donné trente ou quarante ans de leur exis- 
tence aux paperasses administratives, aux chiffres, aux 
fournitures, aux chemins vicinaux ou au drainage, se 
mettent à feuilleter Virgile et Horace de leur main 
sexagénaire et publient chez Firmin Didot, à leurs 
frais et dépens, une traduction en vers ou en prose 
des Bucoliques, des Odes, ou des Satires. Ces in- 
valides remplacent les blessures par les rhumatismes, 
les jambes de bois par une tenue sévère et des atti- 
tudes napoléoniennes. Us rappellent complaisamment 
le beau temps où M. Daru traduisait, entre deux rap- 
ports à l'Empereur, le Justum et tenacem où le Cxlo 
tonantem credidimus Jovem. Ils ont le verbe haut, le 
geste sobre, l'écriture superbe, et passent dans leurs 
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familles pour des génies méconnus à qui l'occasion 
seule a manqué pour rivaliser avec MM. de Pongerville 
et Dureau de la Malle. Deljlle est resté leur idole. Ils 
demandent sérieusement si l'on a écrit en France un 
beau vers depuis les Trois Règnes et le poëmede Ylma- 
gination. Quant à Lamartine, à Victor Hugo, à Musset, 
ce sont des écervelés qui avaient d'heureuses disposi- 
tions, mais qui ont corrompu le goût et qui d'ailleurs 
n'ont pas su se conduire. Parfois, l'invalide civil joue 
de bonheur : il obtient, dans les Débats, un article de 
M. F 9 . Barrière. Ces jours-là, il illumine et se fait pho- 
tographier par Disdéri, le coude incrusté dans une pile 
délivres. 

« L'exhumé diffère de l'invalide civil en ce qu'il a 
eu son moment, ses années ou au moins ses semaines 
d'activité de service : c'est, si vous le voulez, l'ex-démis- 
sionnaire passé à l'état de revenant. Exemple : un 
homme d'esprit fait jouer quelques comédies agréables 
et applaudies : une révolution arrive, qui le métamor- 
phose en préfet. Le voilà, pendant quinze ou vingt ans, 
réglant son budget, haranguant ses maires, donnant 
à dîner à son conseil général, couvrant ses bons mots 
d'un habit brodé; puis survient une seconde révolu- 
tion (tranquillisez-vous, ce ne sera pas la dernière). 
Elle met sur le pavé cet administrateur greffé sur un 
auteur dramatique. Pendant ces quinze ans, — grande 
mortalis xvi spatium, — le public s'est renouvelé; 
les modes ont changé, la monnaie courante de l'esprit 
français ne porte plus la même effigie ni le même 



184 LES JEUDIS DE MADAME CHARBONNEAU. 

millésime. Les grands acteurs de 1828 s'en sont allés 
où vont les vieilles lunes et les jeunes constitutions. 
Notre préfet destitué croit n'avoir qu'à reprendre le 
ni de ses succès de. théâtre au point où il les a laissés, 
du temps de Michelot et de mademoiselle Mars. Hélas! 
sa comédie s'habille au goût des contemporains du 
ministère Martignac : elle a gardé les manches à 
gigot, la juppe serrée sur les hanches, et la ceinture 
plus haute que la taille. Notre homme passe de droit 
au premier rang des exhumés. 11 devient candidat per- 
pétuel à l'Académie française, où quelques septuagé- 
naires, plus heureux que lui et rangés parmi les re- 
traités, se souviennent d'avoir eu autrefois ce jeune 
homme pour collaborateur.il a d'ordinaire, concurrem- 
ment avec M. Léon Halévy, deux voix au premier 
tour de scrutin, une au second, et il disparait au troi- 
sième. 

« Les éclopés forment la masse la plus imposante, 
comme qui dirait le gros de la troupe des invalides 
littéraires : il en existe de tous les âges, de tous les 
styles et de tous les sexes. L'éclopé, c'est le retraité 
en paletot-sac et en cravate noire : il y a des éclopés 
de naissance ; il y en a qui, après avoir brillé l'espace 
d'un matin, deviennent éclopés pour le reste de leurs 
jours. M. Alexandre Dumas père est le géant des éclo- 
pés; M. Méry, M. Ponsard, M. Auguste Barbier, M. Al- 
phonse Karr, M. Latour de Saint-Ybars, sont des 
éclopés, dont plusieurs auront beaucoup de peine à se 
hisser parmi les retraités. On arrive à l'état d'éclopé 
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d'une foule de manières : par sa faute, par celle des 
circonstances, de la roulette) du trente et quarante, 
de la politique, de l'absinthe, des "beaux yeux de 
Dalila. Il est bien rare qu'un éclopé puisse reprendre 
du service actif : les mieux avisés se retirent à Ver- 
sailles, comme M. Emile Deschamps. Règle générale : 
tout écrivain qui ne se sent pas l'échiné assez souple, 
le nez assez fin pour être sûr de figurer un jour au 
nombre des retraités, tout homme de lettres qui n'a 
pas en lui les aptitudes d'un courtisan, d'un solliciteur 
ou d'un maître des cérémonies, ne doit parler des éclo- 
pés qu'avec ,de grands égards, x ei fera sagement d'écrire 
au bas de cette esquisse : — « Voilà pourtant comme je 
serai dimanche. » 

« Le fruit-sec est la pire espèce d'invalide littéraire ; 
c'est l'éclopé primitif, l'écrivain qui débute toute èa 
•vie, le surnuméraire à perpétuité, qui donnait des es- 
pérances en 1835, s'appelait en 1844 un homme d'es- 
prit qui prendra sa revanche, et se perd en 1862 dans 
les catacombes. Il y a le fruit-sec insouciant, le fruit- 
sec bohème, le fruit- sec atrabilaire : M. Taxile Delord 
est le type du fruit-sec rageur. Des écoliers pleins d'a- 
venir se sont un beau matin réveillés fruits -secs, et 
M. About, le plus bruyant de tous, pourrait bien être 
.déjà en voie de dessiccation. Si vous lisez dans quel- 
que mauvais petit journal une grossière diatribe contre 
vous ou quelqu'un des vôtres, soyez -sûr qu'elle est 
l'œuvre d'un fruit-sec en colère. Le fmit-sec est impi- 
toyable : si vous lui parlez de la pièce en vogue, il 
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vous dira que l'auteur est un crétin ; si vous lui deman- 
dez son avis sur le roman de George Sand ou d'Octave 
Feuillet, il vous répondra en haussant les épaules qu'il 
ji'est pas fait pour lire de pareilles rapsodies ; puis il 
vous prendra à part, et, en quelques mots mystérieux; 
il vous fera entendre qu'il a en portefeuille une comé- 
die en cinq actes et un roman en deux volumes, desti- 
nés à écraser toute concurrence, mais que, d'une part, 
une ténébreuse intrigue a été ourdie contre lui dans 
le comité du Théâtre-Français, et que, de l'autre, ses 
ennemis politiques l'ont desservi auprès de MM. Michel 
Lévy, Hachette et Poulet -Malassis. Le fruit- sec est 
l'homme qui, au lieu de prendre le grand escalier, a 
cru arriver plus vile par l'escalier dérobé, et finale- 
ment trouve la porte fermée. Il passe souvent le reste 
de son existence à tourner la clef, à accuser la serrure, 
à injurier ceux dont il entend les noms retentir der- 
rière la cloison. Mais, fort heureusement, la plupart 
des fruits-secs littéraires, après quelques années d'inu- 
tile persistance, renoncent à la littérature, rentrent 
dans la classe des petits démissionnaires et se font, 
suivant leurs moyens, notaires, avoués, huissiers, 
chefs de gare, modistes, restaurateurs, conducteurs 
d'omnibus, journalistes de province ou sergents de 
ville. Dernièrement, dans un des plus petits ports de 
la Méditerrannée, je vis un douanier qui péchait à la 
ligne faute de contrebandier : il avait pris, depuis le 
matin, une tanche et deux ablettes ; il me demanda des 
nouvelles du Léonidas de Pichald et se plaignit des ri- 
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gueurs de M. Duvicqut : c'était un fruit-sec littéraire 
de 1826. » 



« Comme je serai dimanche! » — Oui, c'était bien 
celai — et cependant je ne partais pas ! 



XV 



Vers cette époque, la société du noble faubourg fut 
plongée dans le deuil par la mort d'une jeune et char- 
mante femme, qui unissait (vieux style) toutes les ver- 
tus à toutes les grâces. Le R. P. de R , qui l'avait 

souvent proposée pour modèle à ses compagnes, 
pleura et pria sur son cercueil. Jamais le néant des fé- 
licités et des vanités humaines ne s'était plus éner- 
giquement révélé que sur ce lit de mort où s'abîmaient 
de chastes tendresses, un bonheur sans nuage, la 
beauté d'un ange relevée par la piété d'une sainte, et 
où s'agenouillaient en sanglotant sous la main de 
Dieu deux des plus nobles familles de France. Le direc- 
teur de notre journal, qui vivotait encore entre deux 
avertissements et une suspension, m'engagea à payer 
un tribut d'hommages et de regrets à cette douce et 
pure mémoire : c'est ce qu'il appelait servir d'inter- 
prète à la bonne compagnie. Je n'avais pas, humble 
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gentilhomme Je province, l'honneur de connaître ma- 
dame de la R Mais qui eût pu rester insensible à 

un semblable malheur? Elle cumulait d'ailleurs, de son 
chef et par son mariage, les deux noms qui parlaient 
le mieux à mon imagination et à mon cœur : l'un, 
parce qu'il est demeuré, grâce aux Maximes, le plus 
littéraire de nos grands noms historiques;' l'autre, 
parce que c'était justement celui de ce minisire de 
Charles X que mon père avait si tendrement et si dou- 
loureusement aime. Je me mis donc au travail, et je 
puis dire en toute sincérité que, si j'ai écrit dans ma 
vie une page touchante, ce fut celle-là. J'avais du moins 
été fidèle au précepte d'Horace, et des larmes trem- 
blaient dans mes yeux, tandis que j'écrivais les 
dernières lignes. Or voici comment la bonne com- 
pagnie récompensa son interprète. Entraîné par l'ha- 
bitude, par l'association traditionnelle de certains 
titres et de certains noms, j'avais qualifié de duchesse 

madame delaR d. Elle devait bien l'être un jour, 

ou plutôt elle l'était déjà, mais pas de la même ma- 
nière. J'avais donc commis une bévue gigantesque, 
impardonnable, monstrueuse; le monde auquel je 
m'adressais aurait amnistié plus volontiers vingt fautes 
de grammaire et cinquante fautes d'orthographe. Ce 
fut, de la rue de Lille à la rue de Babylone, un haro 
universel. Calomnier cette société, transformer ses mar- 
quis en imbéciles et ses patriciennes en courtisanes, 
passe encore I Mais se tromper sur un point aussi grave, 
avoir l'air d'ignorer ce que doit savoir tout homme 
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comme il faut, voilà le fait d'un croquant ou d'un in- 
trus! Celle à qui appartenait en propre le titre de la 
famille se mit, bien entendu, à la tète des réclamants : 
c'était, m'a-t-on dit depuis, une femme d'infiniment 
d'esprit, douée des plus rares qualités de l'intelligence 
et du cœur : elle ne remarqua pas cependant ce qu'il y 
avait de tristement puéril à laisser parler l'orgueil no- 
biliaire sur cette tombe à peine fermée, où la plus bru- 
laie des égalitaires venait de souffleter de sa main dé- 
charnée toutes les grandeurs et toutes les joies de ce 
monde : elle ne se dit pas que, les journaux étant, par 
nature et par état, sujets à se tromper souvent et à 
mentir quelquefois, un article de journal, né le malin 
pour mourir le soir, ne pourrait jamais acquérir 
l'importance d'une pièce officielle ou d'un renseigne- 
ment authentique. Enfin elle ne se demanda pas, elle 
si généreuse pourtant et si bonne, s'il était juste, s'il 
était charitable de rendre en mortifications et en désa- 
gréments ce que j'avais essayé de donner en témoi- 
gnage de respect et de regret. Elle me tança vertement 
dans une lettre de quatre pages, et exigea une recti- 
fication qui ne pouvait lui être refusée ; seulement, si 
je l'eusse rédigée moi-même, ma pénitence eût été 
trop douce; ce fut mon directeur qui s'en chargea, et 
il s'en acquitta de façon à mettre mon amour-propre 
en charpie pour mieux panser la blessure ducale. En 
somme, le bruit que lit ce petit épisode me fut assez pé- 
nible, et je me disais : « George, mon ami, tu n'as que 
ce que tu mérites ; il est temps de te retirer à Gigon- 

il. 
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das. » — Je savais vaguement que dans plusieurs salons 
on avait échangé maintes questions sur mes origines et 
mes antécédents : d'où venait, d'où sortait ce petit mon- 
sieur, ce freluquet, qui, afin de se glisser par les 
portes entrouvertes, affectait de prendre parti pour 
les bonnes causes, et tirait son mouchoir quand le fau- 
bourg Saint-Germain pleurait? — Je supposais ingénu- 
ment que questionneurs et questionnés s'étaient accor- 
dés pour conclure que j'étais un pauvre hère, peu au 
courant des choses du vrai monde et bon à renvoyer 
dans mon trou, d'où je n'aurais jamais dû sortir J'é- 
tais loin de compte. 

À peu de temps de là, un de mes amis que vous 
connaissez bien et qui habile les environs, Sulpice de 
Prével, reçut la lettre suivante, que lui adressait un Pa- 
risien très-spirituel, lancé dans la meilleure compagnie : 

« J'ai recours à vous 1 , mon cher ami, pour m' aider 
à repousser, au sujet d'un de vos compatriotes et amis, 
— une de mes connaissances agréables à moi, — des af- 
firmations plus quedésobligeantes, contre lesquelles j'ai 
hier, en certain lieu, protesté avec une extrême viva- 
cité. Voici ce qui m'a été objecté devant vingt per- 
sonnes : 

« Votre ami, le comte George de Vernay » (c'est de 
moi qu'il s'agit, mesdames!), « n'est pas comte et n'est 
« pas de Vernay : il se nomme Mainviel tout simplement. 

1 Textuel : On n'invente pas ces choses-là, et elles n'auraient plus 
de sens, si l'on y changeait une seule syllabe. {Note dé V auteur.) 
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a Son père, qui fut un des septembriseurs les plus violents 
« (sic) et qui avait été un des auteurs des massacres de 
« la Glacière, avait volé (sic, sic y ) les papiers de la fa- 
it mille de Vernay, dont il a usurpé le nom ensuite. » 

<( Voilà ce qui m'a été jeté hier à la tête dans un sa- 
lon par une femme, moitié du monde et moitié police, 
derrière laquelle j'ai reconnu un lâche drôle avec qui 
elle vit, que je vous nommerai plus tard, et qui est par 
parenthèse un obligé de George de Vernay. 

« J'ai riposté plus que vivement à tout cela, et me 
suis engagé à confondre ces impostures. 

ce II va sans dire que George ignore et doit ignorer 
tout ce triste incident. Si, comme je n'en doute pas, 
•tout cela est mensonge, écrivez-moi, cher ami, une 
lettre ostensible et signée de vous, qui sera censée une 
réponse à mes questions et que je lirai tout haut dans 
ce lieu-là à l'appui de mon dire. 

« Que si, au contraire, contre toutes mes données, 
il y avait quelque chose de vrai dans ce qu'on m'a jeté 
à la tête, dites-le moi dans une lettre que je garderai 
pour moi seul, n'en prenant que ce que je pourrai pro- 
duire pour la défense de notre ami. 

« C'est une querelle politique, au fond, derrière une 
querelle littéraire. Je vous conterai cela... » 

Mon ami Sulpice, vous le savez, n'est pas un sot : 
il était en verve et en humour ce jour-là. Voici ce qu'il 
répondit à cette singulière épitre : 

« Hélas! mon cher ami, je voudrais pouvoir venir 
en aide à votre intelligente et courageuse amitié pour 
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le sieur George de Yernay : sed magis arnica veritas. 
Loin de contredire les tristes détails dont vous roc 
parlez dans votre honorée du 1C courant, je me vois 
forcé d'y ajouter. Si la belle dame à laquelle vous avez 
eu tort de donner étourdiment un démenti appartient 
réellement à la police, comme vous paraissez le croire, 
elle sera enchantée, j'ensuis sûr, de pouvoir compléter 
son dossier. 

« Ce n'est pas le père de George qui a été massacreur 
de la Glacière et septembriseur, vu que son père, né en 
1783, avait huit ans en 91 et neuf ans en 92 : mais 
c'est son grand' père. Ce misérable s'appelait, en effet, 
Mainviel ; il assassina de sa propre main, dans les rues 
d'Avignon, le marquis d'Àulan, le marquis de Roche- 
gade et l'abbé de Nollac. De plus en plus altéré de sang 
à mesure qu'il en versait davantage, il prit avec Jour- 
dan Coupe-tête une part active aux massacres de la 
Glacière ; puis il figura au premier rang des septem- 
briseurs, et mourut en 1796, le sang brûlé par la dé- 
bauche et par le crime. 

« Son fils, père dt George, venait alors d'accomplir 
sa douzième année. Un vieux parent lui fit donner quel- 
que éducation, à condition qu'il changerait de nom; 
mais il ne fut pas heureux dans ce changement, ou plu- 
tôt bon sang ne peut mentir. Ce malheureux s'appela 
Castaing ; il étudia la médecine, et nous le retrouvons, 
en 1823, empoisonneur des frères Ballet et exécuté en 
place de Grève. Il laissait un lils naturel ou même adul- 
térin, qui n'était autre que George. George s'embarqua 
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comme moussa à bord d'un vaisseau. Un vol dont il 
Tut accusé le fit chasser honteusement; il revint à 
Marseille vers 1827, et s'affilia à une bande, dite des 
Petits Grecs, qui désola pendant dix-huit mois la ville 
et les environs. Arrêté en flagrant délit, il dut à son 
âge le bénéfice des circonstances atténuantes et fut com- 
damné à trois ans de réclusion. Lorsqu'il sortit de pri- 
son, on était en pleine Révolution de 1830. George 
profita de la perturbation générale pour se faire ac- 
cepter, comme gabier, par un vaisseau de marine mar- 
chande. Là, il égorgea tout l'équipage, à commencer 
par le capitaine et son second. Le drôle espérait pou- 
voir ainsi s'emparer de la cargaison; mais il comptait 
sans la tempête, qui le jeta sur des brisants, où il eut 
infailliblement péri, s'il n'avait été recueilli par la fré- 
gate YAtafante, que commandait le comte de Vemay. Il 
réussit à exciter d'abord la pitié, puis la confiance du 
comte, qui le prit pour secrétaire. Quelque temps après, 
ils s'enfonçaient ensemble dans les plaines alors désertes 
de la Californie, où M. de Vemay s'était chargé d'un 
voyage d'exploration : que se passa- t-ij entre ces deux 
hommes dans ces sauvages solitudes? Il est facile de le de- 
viner. Sans nul doute George assassina son bienfaiteur et 
déroba ses papiers. Il avait appris d'ailleurs dans les pri- 
sons et dans la société de scélérats comme lui, l'art de fa- 
briquer de fausses pièces, sou vent assez bien imitées pour 
dérouter la justice. Un an plus tard, George se présentait 
devant notre consul avec un certificat en bonne forme 
constatant que le capitaine de Yernay était mort du cho- 
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léra, et avec un acte d'adoption par lequel il lui laissait 
à lui, George, son nom, son titre et ses biens. Le consul 
était un homme fort insouciant : il écrivit en France ; 
on ne lui répondit pas; M. de Yernay n'avait pas de 
famille et passait pour endetté. George put jouir im- 
punément du fruit de ses crimes : pour plus de pru- 
dence, il laissa s'écouler huit ou dix ans, fit per fas et 
nefa8 une petite fortune, commit indubitablement 
d'autres assassinats que couvrit l'ombre discrète des 
forêts vierges, et ne revint qu'en 1848. Une nouvelle 
révolution l'attendait pour sa bienvenue, et au milieu de 
ce chaos formidable, personne ne songeait à se demander 
comment était mort le comte de Vernay . George fut donc 
de Yernay des pieds à la tête et sans nulle contestation : 
il se fixa provisoirement dans le midi de la France : il 
avait contracté en Amérique la passion du jeu, et il tri- 
chait d'une manière effroyable. Il fut pris la main 
dans le sac, à Aix-en-Provence : on étouffa l'affaire, et 
il partit pour Paris. II avait toujours eu, non pas un 
talent d'écrivain, mais une certaine facilité. La vie 
littéraire le tenta, et une idée machiavélique décida de 
son choix entre les différents partis. 11 crut, l'odieux co- 
quin, qu'en devenant le champion des bonnes doctrines, 
le défenseur du trône et de l'autel, il mettrait hors de 
contrôle sa position sociale, se ferait universellement 
reconnaître pour gentilhomme, et dépisterait d'avance 
les soupçons, dans le cas où quelque œil curieux es- 
sayerait de retrouver la trace de ses antécédents. De là 
ses exagérations monarchiques, religieuses et morales, 
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ses violences contre les plus grands hommes du dix- 
huitième siècle et du nôtre ; contre Rousseau, Béranger, 
Balzac, Victor Hugo, George Sand, Voltaire et M. Arsène 
Houssaye. C'étaient autant de moyens de déguiser l'es- 
croc, le faussaire et l'assassin, fils et petit-fils d'empoi- 
sonneur et de meurtrier. Votre lettre, mon cher ami, 
me prouve que George, dit de Vernay, en sera pour ses 
frais de rhétorique et ()ue l'on est sur la voie. Seule- 
ment il paraît que Ton ne tient encore que la moindre . 
partie de ce tissu de scélératesses et d'infamies. Vous 
rendrez aux honnêtes gens un véritable service en ache- 
vant de renseigner l'édifiante personne dont vous me 
parlez et son respectable entourage. — Tout à vous, 
Sulpice de P... » 

« P. S. Vous vous récrierez peut-être sur l'invrai- 
semblance *de quelques-uns des détails que je vous 
donne. Eh! en quoi sont-ils plus invraisemblables que 
ceux que vous vous êtes laissé jeter à la tête, dans un 
salon de Paris, en présence de vingt personnes? Si un 
homme que nous connaissons tous, dont tous nos 
anciens ont connu le père, l'aïeul et le bisaïeul comme 
des modèles d'antique honneur et de vertu ; si cet 
homme, qui tient, par alliance ou par lui-même, à vingt 
des meilleures familles du Languedoc et de la Provence, 
n'a pu entrer dans la vie littéraire et mettre le pied 
sur le macadam parisien sans compromettre, non- 
seulement lui-même, mais les purs et intègres souve- 
nirs de sa race; si de pareils mensonges, que dis-je? 
des monstruosités pareilles ont pu être dites par une 
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femme sans que toute l'assistance lui crachât immé- 
diatement au visage et la jetât par la fenêtre, que vou- 
lez-vous que je vous réponde? Nous autres, pauvres 
Béotiens de province, nous ne sommes pas à cette 
hauteur : on contredit la calomnie, on discute la médi- 
sance; on ne réfute pas la folie et l'ordure; je n'y puis 
rien. Allez à la préfecture de police; faites-vous donner 
le numéro d'inscription de cette femme et de son amant; 
puis gravez-le sur leur front avec un fer rouge, et cha- 
cun alors aura été traité suivant ses mérites. Ce n'est 
pas sérieusement, n'est-ce pas? que vous, homme 
d'esprit par excellence, m'avez écrit pour être mis en 
mesure d'opposer un renseignement prms à la parole 
d'une catin et d'un mouchard? 

« George ignorera de quelle main* est parti ce coup 
de stylet empoisonné, qui, Dieu merci ! a porté dans 
le vide; mais je ne vous promets pas de ne jamais lui 
révéler ce qui a pu être dit impunément à son sujet, 
devant vingt personnes, par une femme d'un monde 
quelconque, dans un de ces salons dont il ne.se méGe 
pas assez. Il faut, au contraire, qu'il le sache : il faut 
qu'il connaisse le fond de ce cloaque dont il n'a sondé 
que les bords. Ce triste incident, comme vous l'appe- 
lez, le décidera peut-être à s'arracher à des séductions 
qui coûtent cher, et à venir reprendre avec nous notre 
bonne et loyale vie de province, où l'on s'ennuie quel- 
quefois, où Ton n'a pas toujours de l'esprit, mais où 
le fils du comte de Vernay, de noble et pieuse méfnoire, 
ne passera jamais, je vous en réponds, pour le fils d'un 
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septembriseur ou d'un massacreur de la Glacière. » 
Sulpice avait deviné juste. Quelques mois plus tard, 
lorsqu'il m'envoya, sans m'en désigner l'auteur, l'é- 
trange lettre que j'ai transcrite, la sensation que j'en 
éprouvai fut décisive. L'idée que les haines excitées 
par mes écrits faisaient rejaillir leur bave, leur fiel et 
leur boue jusque sur cette mémoire paternelle dont 
j'étais fier et qu'entouraient, après trente ans, les res- 
pects de tout un pays, cette idée me fut mille fois plus 
horrible que les injures et les déboires où j'étais seul 
en cause : Ursule triompha ; le lendemain nous étions 
partis pour Gigondas. 



XVI 



La vanité est si bien ancrée dans le cœur de l'homme, 
et même de l'homme de lettres, que la mienne cher- 
chait une indemnité dans cette abdication volontaire 
et cette retraite à la campagne. Je me rappelais com- 
plaisamment Dioctétien plantant des laitues, Charles- 
Quint réglant des horloges et gouvernant un couvent : 
je ne croyais pas pousser bien loin la similitude ; mais 
ces illustres exemples me consolaient. Par suite d'un 
de ces partis extrêmes où se complaisent les imagina- 
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tions vives, il me semblait que plus la civilisation 
raffinée m'avait fait subir de chagrins et de mécomptes, 
plus la vie littéraire m'avait montré l'espèce humaine 
sous ses aspects méchants ou perfides, plus aussi j'al- 
lais trouver dans les mœurs rustiques d'innocence, de 
sécurité et de douceur. Aspirer à pleins poumons l'air 
vif et pur de mes montagnes, me rasséréner dans la 
solitude, dans une intime familiarité avec les beautés 
de la nature, faire un peu de bien autour de moi pour 
donner un but sérieux et utile à mon oisiveté con- 
templative, tel fut le programme de ma nouvelle 
existence. * 

Dans les commencements, tout alla bien : on était à 
la fin de septembre, c'est-à-dire à la plus belle saison 
de notre Midi. Je ne me lassais pas de mes promenades 
à travers ces délicieux paysages qui se déroulent 
comme une immense corbeille aux pieds du Ventoux, 
et auxquels il ne manque que dés auberges, un Guide 
Joanne et le lointain pour rivaliser avec la Suisse. La 
température était douce, le ciel bleu, les couchers de 
soleil magnifiques. Chaque arbre commençait à prendre 
sa teinte particulière : ces belles teintes d'automne, 
plus réjouissantes à l'œil du paysagiste que la pâle et 
uniforme verdure du printemps. J'avais un chien, qui, 
bien différent de mes confrères les lettrés, me rendait 
le bien pour le mal, une caresse pour un coup de pied. 
Je chassais, et, comme je voyais très-peu de gibier et 
n'en tuais jamais, je rentrais chez moi avec plus d'ap- 
pétit que de remords. Chaque jour, j'avais le plaisir de 
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faire dans ces sites agrestes et solitaires quelque nou- 
velle découverte qui. était bien mienne, car il n'y avait 
là ni Anglais ni touriste pour me la disputer. Ces 
découvertes n'étaient pas les seules : afin de ne pas 
rester tout à fait désœuvré, je me mis à relire mes 
auteurs classiques, détail singulièrement néglige dans 
notre vie d'improvisation et de fièvre, dont les limites 
littéraires ne vont guère que de Lamartine à M. About, 
comme son parcours matériel ne va que du boulevard 
du Temple à la Madeleine. Je ne tardai pas à découvrir 
qu'il y avait peut-être plus d'esprit dans Gil Blas que 
dans les Mariages de Paris ; que la prose de Pascal, 
de Fénelon, de la Bruyère, bien que moins imagée que 
celle de MM, Théophile Gautier et Paul de Saint- 
Victor, pouvait en balancer les mérites ; que ce pauvre 
Boileau lui-même ne manquait pas de bons sens; qu'on 
pouvait lire Racine, même après Victor Hugo, et qu'il 
n'était pas impossible que, pour le naturel et le 
charme, madame de Sévigné fût préférable à madame 
de Girardin. 

En somme, il y eut là pour moi quelques semaines 
de bien-être intellectuel et physique, pendant lesquelles 
ni Virgile, ni Gessner, ni Florian,ne me parurent avoir 
surfait les délices de la vie champêtre et la pureté des 
mœurs pastorales. J'avais réappris par cœur le for- 
tunatos nimium... et je le récitais aux échos de nos 
charmantes collines de Flassan et de Gigondas. 

Bientôt, pourtant, je crus m'apercevoir qu'il y avait 
quelque chose qui me gâtait un peu la campagne : ce 
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' quelque chose, celaient les campagnards. Je ne vous 
étonnerai pas si je vous dis que ma longue absence et . 
mon exclusive préoccupation de littérature avaient 
introduit dans mon très-modeste domaine une foule 
d'abus qui se traduisaient soit en pertes d'argent, soit 
en désagréments de toutes sortes. Ici, c'était un fer- 
mier à figure patriarcale qui, sous prétexte qu'il culti- 
vait de père en fils mon carré de terre, avait fini par le 
regarder comme sa propriété et cessait depuis longtemps 
d'en payer la rente. Là, c'était un paysan à l'air candide 
qui avait pris la douce habitude de cueillir chez moi 
de l'herbe pour ses bestiaux, du bois pour son ménage, 
des légumes pour son pot-au-feu, de la feuille pour ses 
vers à soie, et qui demeurait stupéfait quand je lui 
demandais sur tout cela mon droit de propriétaire. 
D'honnêtes cultivateurs, de naïfs villageois, des fem- 
mes, des enfants, allant travailler à leurs champs, 
avaient trouvé tout simple d'abréger leur itinéraire en 
passant par mon avenue, par mon chemin, sous mes 
fenêtres, et jusque dans mon jardin, où les haies vives 
étaient mortes et où un joli petit sentier avait été peu 
à peu tracé à travers mes plates-bandes : si bien que, 
tous les matins, .avant l'aurore, nous étions réveillés 
par un affreux bruit de charrettes, avec accompagne- 
ment de jurons, et que je ne pouvais entr'ouvrir mes 
croisées ou mettre le nez à ma porte sans voir un gros 
bonhomme trottinant sur son âne le long de mes mar- 
ronniers, une vieille femme, dans un costume non 
prévu par Greuze, butinant son fagot dans mes allées, 
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ou des marmots joufflus, mais malpropres, piétinant 
dans mon ruisseau, se roulant sur mon pré, grimpant 
sur mes arbres, et ramassant par distraction mes poires 
et mes abricots. 

Ma sœur Ursule, rentrée dans son élément, dressait 
l'inventaire des abus à réformer, des chiffres à rétablir 
sur leur véritable base. Je ne sais pourquoi ces ré- 
formes m'effrayaient encore plus que les abus ne m'é- 
taient désagréables. Il était clair que mon absence et 
mon insouciance me faisaient perdre un bon quart de 
mon revenu, c'est-à-dire un millier d'écus ; mais ces 
mille écus représentaient pour moi d'interminables 
discussions où j'avais la certitude de n'être pas le plus 
fort. À ce premier ennui s'enjoignit un autre : comme 
les paysans me rencontraient souvent me promenant 
un livre à la main, ils en conclurent que j'étais avocat. 
Dès lors, tous les recoins de ma vallée de prédilection, 
tous les replis de ces collines, tous les bouquets d'ar- 
bres de ces bois, devinrent, à mes dépens, des cabi- 
nets de consultation. Au moment où j'en étais au plus 
bel endroit de mes rêveries, de mes contemplations ou 
de mes lectures, je voyais tout à coup surgir devant 
moi un grand gaillard qui m'abordait en se grattant la 
tête et me narrait verbeusement comme quoi on lui 
avait fait tort, dans la succession de son beau-père, 
d'une somme de trois francs cinquante centimes* comme 
quoi le percepteur le forçait de payer l'impôt d'une 
parcelle de terrain qui n'était plus portée sur le ca- 
dastre, ou comment le maire voulait lui faire enlever 
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son fumier, qu'il s'était habitué à manipuler dans. la 
rue. La situation ne tarda pas à se dessiner d'une façon 
plus précise. lie maire exerçait ses fonctions depuis 
dix ans, ce qui veut dire qu'il avait à peu près autant 
d'ennemis qu'il existait de maisons dans le village. Moi 
absent, nul n'avait osé lever l'étendard de la révolte ; 
car le paysan est, avant tout, circonspect, et ilsuppor- 
porte patiemment tous les déboires tant qu'il a peur ; 
mais mon arrivée donna le signal d'un déchaînement 
universel, et ce fut à qui me dénoncerait le tyran de 
Gigondas. Simon Breloque, — c'était le nom du re- 
douté magistrat, — était un oppresseur, un persécu- 
teur, un pacha, exerçant son autorité à la turque, et 
traitant ses administrés comme un vil bétail. Il ruinait 
la commune par des dépenses insensées que lui suggé- 
rait une vanité féroce : il avait voulu mettre Gigondas 
sur le pied d'un chef-lieu de canton, avoir une planta- 
tion d'arbres verts, des rues praticables, une horloge, 
un garde champêtre habillé à neuf, un hôtel de ville et 
trois réverbères. Pour subvenir à ces prodigalités, il 
aliénait les bois communaux, molestait les troupeaux, 
écrasait le' pauvre monde et multipliait les centimes ad- 
ditionnels. Quiconque faisait mine de lui résister était 
sûr d'attraper, dans les trois mois, quelque bon pro- 
cès-verbal qui lui coûtait gros et l'humiliait devant ses 
concitoyens. Aussi les projets les plus audacieux com- 
mençaient-ils à bouillonner dans ces cervelles villa* 
geoises. On parlait de tirer des coups de fusil, de se 
barricader dans ses maisons, de se transporter en 
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masse à la sous-préfecture et de demander la tète du 
maire. Puis on me prenait par l'amour-propre, exacte- 
ment comme s'il se fût agi pour moi d'une lutte contre 
le Siècle ou le Figaro. Simon Breloque disait publique- 
ment qu'il était plus riche que moi, que son vin était 
meilleur que le mien, qu'il avait plus d'influence que 
je n'en aurais jamais, que sa maison, placée au point 
culminant du village, était le véritable château, et qu'il 
se faisait fort de prouver que quatre platanes, considé- 
rés de temps immémorial comme miens, apparte- 
naient à la commune. Ces propos, sans m'émouvoir . 
beaucoup, m'agaçaient les nerfs, et je reconnus là, 
pour la centième fois, combien l'homme, mémeieplus 
fier des prétendues supériorités de son esprit, s'accou- 
tume vite au rétrécissement de son cadre et y ajuste 
aisément, en miniature, les passions qui l'agitaient 
sur un plus grand théâtre. Simon Breloque devint à 
mes yeux quelque chose comme un Gustave Planche 
ou un Sainte-Beuve en écharpe tricolore. C'était, en 
réalité, un paysan enrichi dans l'exploitation d'une 
périère qu'il avait eue presque pour rien et qui avait 
fourni d'excellentes pierres aux constructions du voi- 
sinage : il possédait les qualités et les défauts de l'em- 
ploi : actif, intelligent, énergique, mais dur, méprisant 
pour les pauvres diables qui n'avaient pas su s'enri- 
chir, et les accablant de son luxe, qui consistait à man* 
ger des canards et des lapins pendant qu'ils man* 
geaient des haricots. Son argent d'abord^ puis la 
bonne chère, et enfin les dignités municipales, lui 
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avaient porté à la tête. J'aurais dû l'étudier comme un 
type : ma sottise fut de l'accepter comme un rival et 
un adversaire. 

Au bout de six mois, employés à cette guerre d'ob- 
servation, une idée grotesque, impossible, logique 
pourtant, s'empara de mon esprit et n'en délogea plus. 
Il fallait à tout prix renverser Simon Breloque, qui, le 
dimanche, à la messe paroissiale, prenait décidément 
des airs trop superbes en s'installant dans le banc de 
la mairie et en me voyant relégué sur une chaise dans 
t une obscure chapelle. Comment le remplacer? Les 
plaignants abondaient à Gigondas, mais les capacités 
manquaient. Ceux des habitants qui savaient lire et 
écrire (il y en avait cinq ou six) étaient conseillers mu- 
nicipaux ; il passaient pour avoir subi la délétère in- 
fluence de Simon Breloque, qui en avait fait des suppôts 
d'arbitraire, aussi souples que les sénateurs (romains) 
sous les empereurs. Pour triompher de celte oligarchie 
villageoise, il était nécessaire de frapper un grand 
coup, de mettre en avant un nom sans réplique, et 
moi seul, à quatre kilomètres à la ronde, étais capable 
de mener à bien cette difficile entreprise. Voilà du 
moins ce que me disaient mes flatteurs; je n'avais pas 
l'air de les comprendre, mais je les laissais dire. De là 
à me laisser persuader et à envisager sans terreur, 
dans un avenir possible, la succession de Breloque me 
tombant sur les épaules et me ceignant les reins, il 
n'y avait qu'un pas : ce pas fut franchi. Mon sous-pré- 
fet, homme d'esprit, fut enchanté de l'idée de compter 
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parmi ses maires de village un membre de la Société 
des gens de lettres; il pensa peut-être que la gravité 
administrative prévaudrait en moi sur ce naturel fron- 
deur, incorrigible chez les vieux journalistes. Je fis 
bien quelques façons ; mais, encore une fois, il y avait 
là quelque chose qui sentait le Dioctétien, le Charles- 
Quint, le Dcnys de Syracuse, et qui ne me déplaisait 
pas. Je n'avais pas voulu être le second à la Revue des 
Deux Mondes; j'allais être le premier de mon village : 
César n'eût ni mieux dit ni mieux fait. Bref, après 
quelques délais indispensables pour obtenir poliment 
la démission de Breloque, je fus nommé maire de Gi« 
gondas. 

Ici je vous demande la permission d'ouvrir une pa- 
renthèse, afin de vous dire quelques mots des deux 
sujets dont notre littérature a le plus abusé et qui 
m'impatientent le plus quand je les vois revenir dans 
les œuvres contemporaines ; le moi et l'argent : mais 
ces quelques mots sont nécessaires à la suite de mon 
récit. Nous avions, Ursule et moi, à* peu près douze 
mille francs de rente, ce qui nous suffisait pour vivre 
à Paris, mais sans faire la plus légère économie. On 
liait, comme on le dit, les deux bouts; rien de plus. 
Or je songeai, en revenant à Gigondas, que nous 
allions y mener un train de princes avec une dépense 
annuelle de six mille francs, et qu'après deux années 
de ce système économique nous aurions devant nous 
une année de revenu que nous pourrions affecter à un 
grand voyage en Italie et en Terre-sainte; objet des 
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désirs passionnés, mais sans espoir, de ma bonne et 
dévote Ursule. Je voulais lui en faire la surprise, et 
c'avait été là un des motifs qui m'avaient décidé à cette 
courageuse retraite. Ceci posé, je reprends ma narra- 
tion. 

L'allégresse des habitants de Gigondas, en appre- 
nant la chute de Simon Breloque et ma nomination, 
ne connut pas de bornes : ce fut du délire, et je pus 
boire à longs traits à la coupe fragile de la popularité. 
Le jour de mon installation restera à jamais gravé en 
lettres d'or dans les fastes de la commune. Quatre arcs 
de triomphe enguirlandés et pavoises, avec des inscrip- 
tions inspirées par la circonstance, furent dressés sur 
mon passage. Dès le matin, des boîtes annoncèrent, 
par leurs détonations triomphales, qu'une grande jour- 
née venait de se lever sur Gigondas. Tous les yeux 
versaient des larmes de joie ; toutes les bouches criaient 
Vive Af. le Maire! A la grand'messe, qui fut chantée 
par les choristes de la paroisse et accompagnée par 
deux violons, une clarinette, un tambourin et un ophi- 
cléide du chef-lieu de canton , je crus vraiment qu'on 
allait m'encenser et glisser mon nom dans le Domine 
salvum fac. Je fis ce que m'imposaient mes nouveaux 
devoirs dans ces moments solennels. J'offris un pain 
bénit gigantesque, confectionné par le meilleur pâtis- 
sier de la ville voisine. Ensuite les chantres et les mu* 
siciens trouvèrent, au sortir de la messe, dans le jar- 
din du curé, une table chargée de rafraîchissements 
substantiels. Mais fallait-il abandonner aux horreurs 
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de la faim el de la soif les gosiers moins bien traités 
par la nature, les déshérités du plain-chant et de la cla- 
rinette? Non. On mit des rallonges, on en mit beaucoup, 
et bientôt tout le village put prendre part à ces agapes 
fraternelles où Ton mangeait, où l'on buvait d'autant 
plus que Ton était plus enthousiaste et plus heureux. 
La soirée ne fut pas moins belle. On improvisa un bal 
sur ma prairie, au grand déplaisir d'Ursule, qui n'ai- 
mait pas la danse et qui calculait que le regain 
allait être détruit d'avance sous les pieds légers des 
danseurs. Mais ce fut à peine un petit nuage dans ce 
jour radieux. Les vivat! lescris de joie, éclataient avec 
une furie toujours nouvelle et desséchaient ces robustes 
poitrines qui se réconfortaient par des libations in- 
cessantes. D'immenses galettes, des gâteaux de Savoie, 
de fabuleux jambons, des pâtés homériques, de colos- 
sales brochettes de dindes et de poulets, s'étalaient sur 
des tréteaux rustiques. On défonçait des tonneaux de 
bière. Le punch flambait à droite, le vin de Tavel cir- 
culait à gauche; les estomacs délicats se contentaient de 
curaçao et de limonade gazeuse. Au coucher du soleil, 
les populations environnantes, attirées par la rumeur 
publique et l'électricité des joies populaires, accouru- 
rent en foule, et j'eus l'orgueilleux bonheur de posséder 
quatre mille enthousiastes, quatre mille admirateurs, 
quatre mille convives au lieu de cinq cents. A neuf 
heures, un transparent à mon chiffre illumina ma fa- 
çade et fut le signal d'un splendide feu d'artifice ; des 
verres de couleur, des lampions en astragales, serpen- 
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tèrent le long de ma grille et scintillèrent à travers le 
feuillage. Desfusées, saluées par d'enivrantes clameurs, 
montèrentdans l'espace et firent pâlir les étoiles. Là il y 
eut encore un de ces petits accidents que la Providence 
se plaît à mêler aux triomphes de ce monde, pour nous 
avertir de leur fragilité. Une fusée mal éteinte tomba 
sur un banc de paille et y mit le feu. Le propriétaire 
se désolait ; je le rassurai en lui déclarant que le dom- 
mage était tout naturellement à ma charge. Ce trait de 
générosité se communiquant de proche en proche, mit le 
comble à l'ivresse générale : on cria plus fort que 
jamais; on me donna une quinzaine de sérénades; on 
chanta ; on dansa des farandoles et des rondes ; on 
monta sur les chaises; on en cassa quelques-unes; on 
mangea de nouveau, on but encore; on trouva, pour 
célébrer les vertus de M. le maire, des ut diète incon- 
nus à Tamberlick. 

Enfin, à minuit, comblé de félicité et de migraine, 
brisé d'émotion, saturé de courbature, je dis adieu à 
mon peuple, qui chantait et buvait toujours. Je me ' 
couchai, et je rêvai que le brigadier de la gendarmerie 
m'amenait, pieds et poings liés, MM. Taxile Delord, 
Assolant et Ulbach, et les forçait de crier Vive M. le 
Maire ! 

Le lendemain, il fallut payer la carte de cette allé- 
gresse : en voici à peu près les chiffres : 

Pain bénit 20 fr. 

Buis et rubans pour les arcs de triomphe. 25 
Honoraires des musiciens 40 



k 



LES JEUDIS DE MADAME CHARBONNEAU, 209 

Déjeuner des musiciens, des chantres et 
de leurs amis, invités par môsieu le 

maire 95 

Pâtisseries 130 

2,000 bouteilles de bière, à 50 c. pièce. 1 ,000 

1 ,000 litres de vin de Tavel, à 50 c. id. 500 

Curaçao, rhum et liqueurs fines. . . . 275 
Rôtis divers pour les invités de môsieu 

le maire 560 

Lampions et verres de couleur pour illu- 
miner môsieu le maire 80 

Feu d'artifice pour le triomphe de môsieu 

le maire 120 

Limonade gazeuse pour les dames. . . 50 

Pain 15 

Bons distribués aux indigents 150 

Prix estimatif d'un banc de paille incen- 
dié par une fusée de môsieu le maire. 600 

Total. . 3,460 fr. 

On m'avait fait grâce des centimes. 

Nous disons trois mille quatre cent soixante francs, 
c'est-à-dire plus d'un trimestre de notre budget parisien. 

J'inaugurais assez mal mon système économique; 
mais j'étais le plus fêté, le plus acclamé, le plus triom- 
phant, le plus populaire, le plus glorieux des maires de 
village. 
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Savez-vous quel est le plus grand ennemi de ces jour- 
nées pures, radieuses et triomphales, comme le fut celle 
de mon installation? C'est le lendemain. J'eus un len- 
demain; hélas ! j'en eus même plusieurs : et voyez l'in- 
fluence de ma prédestination ! Ce fut par la littérature 
que mes tribulations commencèrent : ma première 
persécutrice fut Marguerite de Bourgogne. 

Ceci mérite explication. 

A peine établi dans ma dictature municipale et rus- 
tique, j'avais fait. maison nette. C'est l'usage en pareil 
cas, et les royautés qui commencent sont obligées de sa- 
tisfaire à la fois les ambitions et les rancunes de ceux 
qui veulent les places contre ceux qui les ont. Ceci avait 
même donné lieu à un singulier quiproquo pendant la 
période d'irritation populaire qui s'était terminée par la 
chute de mon prédécesseur. Un paysan peu lettré étant 
venu me dénoncer un des innombrables abus qui exas- 
péraient la population, je lui avais répondu d'un air 
superbe : 

« Que Simon Breloque ne m'échauffe pas la bilet 
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s'il en fait trop, j'irai voir le sous- préfet, et je balaye- 
rai les écuries d' Augias ! » 

A ces derniers mots, le paysan me comtempla avec 
une expression de stupeur que je ne remarquai pas 
d'abord. Or, justement, il y avait dans la commune un 
petit fermier qui s'appelait Auzias, nom assez commun 
dans le Midi. Cet Auzias possédait une écurie comme 
tous les cultivateurs quelque peu aisés. Mon propos lui 
fut redit, et l'agita si terriblement, qu'il passa deux nuits 
sans fermer l'œil. Le surlendemain, il vint me trouver, 
un énorme balai à la main, et me dit confidentiellement : 
« Monsieur, si vous trouvez mon écurie malpropre, ayez 
la bonté de me le dire ; mais ne me faites pas l'affront 
de la balayer vous-même. » 

Quoi qu'il en soit, je congédiai entre autres le garde 
champêtre, qui m'avait été signalé comme l'âme damnée 
de mon prédécesseur, et qui, trois mois auparavant, 
avait dressé un procès-verbal Contre l'oncle d'une de 
mes servantes. Il fut impitoyablement sacrifié à mes 
ressentiments domestiques. En même temps j'écrivis à 
M. le préfet pour lui demander un garde champêtre qui 
fit honneur à ma commune, un garde qui ne ressem- 
blât pas au premier venu. Je ne fus que trop bien 
servi. 

Quelques jours après, au moment où nous venions 
de régler, mon adjoint et moi, les économies sévères à 
introduire dans notre budget, nous vîmes entrer un 
grand gaillard de cinq pieds huit pouces, maigre, ner- 
veux, découplé, évidé comme un chien de chasse, et 
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dont la tête semblait avoir été moulée dans une poire 
à poudre. Il arrivait droit de la préfecture pour exercer 
à Gigondas les fonctions de garde champêtre, et m'ex- 
hiba ses papiers, qui étaient en règle. Il se nommait 
Jacques Cauvin : je lui adressai sur ses antécédents 
quelques questions auxquelles il répondit avec un sou- 
rire de satisfaction intérieure. Il avait été successive- 
ment zouave, marchand de bretelles, geôlier d'une 
maison centrale, décorateur, pitre dans une troupe de 
saltimbanques, bedeau dans un temple protestant, 
chanteur ambulant, grande utilité à Carcassonne, et 
agent de police. A son tour, il s'informa des avantages 
de son nouveau poste, et, quand je lui dis que nous 
ne donnions que quatre cents francs de traitement, son 
visage piriforme exprima un dédain ineffable. II me 
regarda comme le cocher de M. de Rothschild regar- 
derait l'impertinent qui lui offrirait une place de pale- 
frenier. Cependant il parut se résigner, et je ne tardai 
pas à avoir le secret de cette résignation méritoire. A 
peine mon adjoint fut-il sorti, que Jacques Cauvin me 
prit à part, et, se mettant au port d'armes, m'avoua, 
avec une sérénité qui prouvait la puissance de l'habi- 
tude, que toutes ses hardes, nippes, draps, linge, vête- 
ments, étaient au mont-de-piété à Avignon, et qu'il ne 
lui restait plus absolument que ce qu'il avait sur le 
corps; que, de plus, il devait à un cabaretier d'Orange 
une somme de cent quarante-cinq francs, et que, pour 
garantir sa créance, le tavernier avait eu l'inhumanité 
de retenir en gage la femme dudit Cauvin, plus une 
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bague en brillants, souvenir de leur mariage (Cauvin 
paraissait regretter beaucoup la bague) ; enfin quelques 
petites dettes criardes, contractées pendant une longue 
maladie de son épouse (ici une larme d'attendrisse- 
ment), élevaient le chiffre total de son passif à six- 
cent quatre-vingts francs: faute de cette modique 
somme, Cauvin était obligé de renoncer aux fonction» 
publiques et de retomber dans ces professions aventu- 
reuses où la dignité de l'homme et de la femme reste 
rarement intacte. Si, au contraire, je lui avançais ces 
quelques centaines de francs, d'abord Cauvin s'obligeait 
religieusement à me les rendre sur ses économies 
futures; puis il dégageait ses nippes, sa bague, sa 
femme; il payait ses dettes jusqu'au dernier sou^ et, 
pénétré de reconnaissance, il donnait, en sa personne, 
à la commune de Gigondas et à son maire un garde 
champêtre comme on n'en avait jamais vu. 

Je fus atterré! J'avais encore dans ma poche le compte 
des frais de mon ovation; ma sœur Ursule s'était 
récriée, remarquant, non sans raison, que, si nous 
allions de ce train-là, nos vignes, nos prés et nos mois- 
sons ne tarderaient pas à s'envoler dans un pli de mon 
éc harpe. Ce nouvel impôt forcé, conséquence logique 
de mes grandeurs, m'ouvrait une de ces perspectives 
vagues, qui n'en sont que .plus effrayantes. Mon pre- 
mier mouvement fut négatif. D'autre'part, pourtant, 
me convenait-il que mon garde champêtre fût un pen- 
sionnaire du mont-de-piété? Était-il de ma dignité que 
cet homme pût dire, en s'en allant, qu'il avait compte 



214 LES JEUDIS DE MADAME CHARBONNEAU. 

sur le maire de Gigondas et que le maire de Gigondas 
n'avait pas eu d'entrailles? Était-il moral de le tenir sé- 
paré de sa femme et de sa bague? Premier magistrat 
de la commune, n'avais-je pas charge d'âmes ? Ne serait- 
ce pas pour moi un éternel remords si je rencontrais, 
un jour de foire, sur un vil tréteau, devant la tente 
d'un banquiste, Jacques Cauvin, en costume de paillasse 
ou de queue-rouge, subissant une grêle de calembours 
et de coups de pied? Ces réflexions me désarmèrent : 
je vidai mon tiroir, tout en me disant que mes plus 
besoigneux confrères de la république des lettres ne 
m'avaient pas emprunté en dix ans ce que cet ex-zouave 
me coûtait en un jour. Je joignis à mon bienfait une 
remontrance paternelle que Cauvin écouta avec la com- 
ponction la plus édifiante, et son service commença. 

Je fus, à cette époque, obligé de m'absenter pour 
quelques jours : à mon retour, je trouvai sur mon pas- 
sage des figures horriblement allongées et sur ma 
table une liasse de procès-verbaux qui n'attendaient 
que ma signature. Voici ce qui était-arriyé: Cauvin, re- 
gardant son traitement fixe comme indigne de ses ta- 
lents, avait résolu d'y suppléer par le casuel. Les plus 
minces délits, les contraventions les plus impalpables, 
étaient devenus pour lui matière à procès-verbal et 
couchés sur papier timbrée Pour grossir le chiffre de 
ses bénéfices, Cauvin, à cette heure douteuse qui n'est 
pas encore la nuit, mais qui n'est plus le jour, était allé 
se poster sur la grande route qui passe derrière le vil- 
lage ; et là, tout voiturier ayant oublié, comme le singe 



LES JEUDIS DE MADAME GIIARBOKNEAU. 215 

de Florian, d'allumer sa lanterne, tout charretier en- 
dormi sûr son véhicule, tout berger laissant une de ses 
brebis s'égarer dans le champ voisin, étaient immédia* 
tement arrêtés, appréhendés, interrogés, condamnés. 
Mon adjoint ayant formellement refusé de contre-si- 
gner ces verbaux, c'est à moi que Cauvin avait réservé 
l'honneur de livrer les coupables à la justice; et quels 
coupables ! deux marguilliers, trois conseillers munici- 
paux et le cousin de l'adjoint. Aussi, dans quel état de 
consternation ma pauvre commune de Gigondas se pré- 
sentait à mes regards effarés ! une terreur morne avait 
succédé aux espérances éveillées par ma nomination. On 
s'abordait en tremblant ; les tourterelles se fuyaient ; le 
café était désert. Cauvin ayant organisé, disait-on, une 
police secrète, chacun se méfiait de son voisin comme 
d'un dénonciateur : les femmes mêmes se taisaient. Le 
mot sinistre de prison circulait de bouche en bouche. 
On se serait cru à Venise au plus formidable moment du 
conseil des Dix. Quant à moi, je n'avais fait qu'un saut 
du Capitole à la roche Tarpéienne. J'étais devenu en 
quelques semaines plus impopulaire que mon prédé- 
cesseur. «Que^nous sert, disait-on, d'avoir pour maire 
un bonhomme (bonhomme, un membre de la Société 
des gens de lettres !), si noussonimes opprimés, ruinés, 
persécutés, emprisonnés par le garde champêtre! * 
Cette fois je me mis en colère. Je fis vinir Cauvin, et 
je lui infligeai une verte semonce. 11 me répondit sans 
se déconcerter qu'il faisait son devoir et que tout le 
monde peut-être ne pourrait pas en dire autant. Puis, 
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comme sa réponse m'exaspérait encore plus, le drôle 
me déclara, toujours avec le même sang- froid, qu'il ne 
pouvait pas vivre, lui et sa femme, avec ses quatre 
cents francs de traitement, et que je devais, par consé- 
quent, trouver tout simple qu'il essayât de battre mon- 
naie ailleurs. 
J'éclatai. 

— Mais, malheureux, osez-vous bien me parler en- 
core de ces éternels quatre cents francs? Je vous en 
ai donné sept cents pour payer vos dettes : vous m'avez 
soutiré du bois, de l'huile, du blé, des légumes; je 
paye votre logement : bref, dans un moi», vous m'avez 
coûté près de mille francs ; douze mille francs par an-! 
il me semble que ce n'est pas mal pour un gai*de cham- 
pêtre! Savez-vous, misérable, que les députés au Corps 
législatif n'en ont pas autant, et ils sont cependant 
l'élite de la nation, les élus du suffrage universel, les 
défenseurs des libertés publiques!... 

J'étais furieux. 

— Puisque monsieur le maire, qui est si bon, -se 
fâche contre moi, me dit tout à coup Cauvin avec un 
mauvais sourire, c'est qu'il aura été influencé par mon- 
sieur le curé. 

— Monsieur le curé!... 

— Oui, et, pas plus tard que demain, j'irai le dénon- 
cer à l'évêché... Je dirai qu'il s'est fait jouer la Tour de 
Nesle... 

Cette fois je crus Cauvin tout à fait fou, et je me pré- 
parais, de peur d'un malheur, à lui faire rendre sa 
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plaque et sa carabine, quand mon adjoint m'expliqua 
cet inexplicable mystère. Pendant les premiers jours 
de sa lune de miel avec la commune, C au vin, ci-devant 
zouave et comédien ambulant, s'était amusé à déployer 
ses talents devant un auditoire peu blasé en fait d'é- 
motions dramatiques. Les représentations avaient lieu 
chez l'adjoint lui-même, lequel était très-lié avec le 
curé. Celui-ci, jeune prêtre d'une vertu austère, d'une 
piété presque ascétique, avait une- candeur d'enfant. 
Irlandais d'origine, naturalisé Français et élevé au sé- 
minaire de Sainte-Garde, jamais il n'avait entendu 
parler ni de la pièce de MM. Dumas et Gaillardet, ni 
même du très-apocryphe épisode que ces messieurs 
ont dramatisé à leur façon. Or, un Soir que le curé se 
chauffait les pieds à un bon feu de fagots d'olivier 
chez son ami l'adjoint, Cauvin avait annoncé qu'il 
allait leur jouer la Tour de Nesle. 

Ces mots magiques avaient excité la curiosité géné- 
rale, et tous les habitués de la veillée étaient accourus 
pour prendre leur part de la fête. Cauvin avait une 
manière de jouer la Tour de Nesle, qui en atténuait 
singulièrement les énormités historiques et morales. 
D'abord il jouait à lui tout seul ce drame, qui ne 
compte pas moins de vingt-deux acteurs. Ensuite il 
le réduisait à une scène, que sa prose et surtout son 
accent rendaient incompréhensible. Il se faisait attacher 
à une chaise, sur un tas dé paille fraîche, au milieu 
de la salle ; puis sa femme, laide et noire à faire peur, 
arrivait avec un papier et une chandelle. Elle figurait 
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la reine Marguerite de Bourgogne. Cauvin-Buridan lui 
tenait à peu près ce langage : 

— Margaritou, zé vè té raconter une petite histoire : 
Té souviens-tu dé ton papa, lé duc Robert? C'était zun 
vieillard bien respectable, que zé bien souvent revu 
en sonze ; car zé l'étranglai pour té faire plésir, fiçue 
coquine!... 

Ainsi de suite : c'est ce que Cauvin appelait la 
grande scène de la prison : les villageois n'y avaient 
vu que du feu, et le curé n'y comprit absolument rien. 
N'importe ! Tout en estropiant les phrases de M. Gail- 
larde!, Cauvin gardait par-devers soi un fonds de mé- 
chanceté diabolique, et il ne lui en fallait pas davantage 
pour échafauder là-dessus tout un système de dénon- 
ciation contre mon brave curé. 

Le lendemain matin, au petit jour (on était en plein 
mois de décembre), je partis tout grelottant pour l'é- 
vêché, afin de prévenir les effets de cette incroyable 
accusation. Mais le drôle m'avait devancé, et, quand 
j'ouvris la porte du secrétariat, un irritant specta- 
cle frappa mes regards : Cauvin, en grande tenue, 
orné d'un képi et d'un baudrier dont je lui avais fait 
cadeau, déclamait et gesticulait devant les deux grands 
vicaires, entremêlant aux formules de sa dénonciation 
les tirades de son rôle : 

— Oui, messieurs, aussi vrai que zé suiz un bon 
catholique, môsieur le curé, dé Gigondas il se fé zoué 
la Tour de Nesle, une pièce ous*qu'on parle très-mal 
de la rélizion et des reines de France... «C'était zun 
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vieillard bien respectable que zé bien souvent revu en 
sonze : car zé l'étranglai pour té faire plésir, fîçue co- 
quine 1 » 

Les deux grands vicaires, vieux et infirmes, n'avaient 
plus la force de faire taire cet énergumène, qu'ils 
croyaient échappé des petites-maisons. 

Je me précipitai comme une trombe. 

— Misérable I m' écriai-je à demi suffoqué de colère, 
sortez, sortez à l'instant... Messieurs, pardon... je 
vous expliquerai... je suis le maire de Gigondas... Ce 
scélérat... mes bienfaits... C'est moi qui lui ai donné 
ce képi... La Tour de Nesle!... Ce n'est pas vrai... 
M. le curé est innocent comme l'enfant qui vient de 
naître... C'est ce Buridan... non, ce Cauvin, non, ce 
Mélingue, non, cette Marguerite de Bourgogne... Mais, 
malheureux, sortiras-tu, à la fin?... 

Mon apparition, au lieu de rassurer ces pieux vieil- 
lards, acheva de les terrifier : ils se demandaient s'ils 
avaient affaire à deux fous au lieu d'un, et si la com- 
mune de Gigondas était une ménagerie. Quant à Cauvin, 
il ne bougea pas, et me répondit effrontément : 

— Monsieur le maire, ici vous n'êtes pas plus que 
moi : c'est à ces messieurs à me dire si je dois sortir. 

La colère décuplait mes forces ; la porte du secréta- 
riat était encore ouverte : d'un bond je m'élançai sur 
Cauvin, qui me faisait face ; je le retournai comme une 
omelette, et, lui allongeant le plus beau coup de pied 
qu'il eût jamais reçu dans sa carrière dramatique, je le 
jetai dehors. 11 ne perdit pas la tête (ce n'était point à 
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la tète que je l'avais frappé) : entr'ouvrant la porte, et 
passant au travers son visage perpendiculaire, il dit en 
accentuant chaque syllabe : 

— Coups et outrages à un agent de la force publique 
dans l'exercice de ses fonctions : délit prévu par la loi. 

Puis il referma la porte. 

On eut pitié de moi; on poursuivit Cauvin dans la 
cour de l'évêché; on le ramena : hélas! ce moment de 
vivacité, comme il l'appela par un euphémisme ironi- 
que, avait complètement changé nos situations respec- 
tives : de créancier de Cauvin j'étais devenu son débi- 
teur. L'affaire fut arrangée, grâce à l'intervention 
amicale des témoins de cette étrange scène : on chiffra 
le coup de pied; quand j'en eus soldé le compte, 
quand j'eus congédié Cauvin, dont j'obtins le renvoi, 
quand j'eus payé les nouvelles dettes qu'il laissait à 
Gigondas, quand j'eus derechef dégagé sa bague et sa 
femme et mis un peu d'argent dans sa poche, il se 
trouva que cette unique représentation de la Tour de 
Nesle, à laquelle je n'avais pas assisté, me revenait au 
même prix que trois cent soixante-cinq stalles du théâ- 
tre de la Porte-Saint-Martin au beau temps de Bocage 
et de mademoiselle Georges. 

C'était un peu cher. 
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XVIII 



A présent, veuillez me permettre une petite des- 
cription préliminaire, que je crois indispensable à la 
clarté de mon récit. 

Le village de Gigondas, situé ou plutôt perché sur 
une colline argileuse dont il occupe le point culminant, 
domine une plaine fertile et riante qu'arrose la jolie 
rivière de l'Ouvèze. Ma maison, que mes flatteurs seuls 
appellent un château, est tapie, tout au bas de la côte, 
sous des massifs de marronniers et de platanes. Ce 
petit coin de terre offre en miniature le contraste des 
pays de plaines et des pays de montagnes. En bas, tout 
est fraîcheur, verdure, eaux jaillissantes, gazouillements 
d'oiseaux, luzernes fleuries, ruisseaux caressant l'herbe 
des prés et les iris aux longs corsages ; en haut, des 
rochers, des cailloux, des safras, la stérilité, la séche- 
resse, des landes incultes, de maigres garrigues, quel- 
ques épis de seigle, quelques pieds d'olivier croissant 
péniblement sur un sol avare. Ce plateau aux aspects 
mélancoliques s'étend jusqu'à la grande route et va 
rejoindre d'autres collines non moins pauvres, où des 
troupeaux affamés cherchent le thym et le serpolet. 
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Gigondas, groupé sur ce plateau, serré derrière sa 
vieille église, communique avec la plaine par une 
rampe très-roide qui monte en zigzag jusqu'à l'entrée 
du village et fait le désespoir des charretiers. Quand 
arrive la saison des foins ou celle des moissons, c'est 
pitié de voir de malheureuses bêtes, — c'est des che- 
vaux que je parle, — essoufflées, haletantes, ruis- 
selant de sueur, gravir cette pente formidable 
sous une grêle de cris et de coups de fouet , et plier 
sous le poids de leurs charrettes chargées de fourrage 
ou de blé. Tous les ans quelque catastrophe lamen- 
table, un cheval abattu, un paysan blessé, un âne 
assommé sur place, un attelage roulant avec fracas le 
long du précipice, vient mettre à l'épreuve cette rési- 
gnation villageoise que Ton pourrait appeler le stoïcisme 
de la rohtine. 

Mais ce qu'il y avait de plus pénible pour mes 
administrés, c'est que, par suite de ce contraste 
même entre tant de fraîcheur et tant de sécheresse, 
la fontaine et le lavoir du village se trouvaient au 
bas de la côte, derrière ma maison, qui n'en avait nul 
besoin, et à vingt minutes du reste de la population. 
Tout ce qui en résultait de fatigue et d'ennui pour 
ces bons paysans, je vous le laisse à penser. Les 
femmes et les filles de Gigondas passaient la moitié de 
de leurs journées à monter et à descendre du village à 
la fontaine, portant les cruches brunes sur leurs coiffes 
blanches, avec des attitudes très-pittoresques, mais 
très-incommodes. Pendant nos longues chaleurs, cette 
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eau fraîche devenait brûlante; l'hiver, if fallait la faire 
dégeler. Et les chevaux ! Lorsque, après une rude jour- 
née d'août ou de septembre, on les ramenait, moites et 
fumants, du labourage, et qu'on leur imposait cette 
corvée supplémentaire, plusieurs refusaient de boire. 
Et puis, que de temps perdu! que de cruches cassées! 
Pour supporter cet état de choses qui durait depuis des 
siècles, il fallait que ce génie de la routine dont je par- 
lais tout à l'heure eût pétrifié les habitants de Gigondas 
comme l'argile de leurs collines. 

C'est pourquoi Simon Breloque, mon prédécesseur, 
homme essentiellement progressif, avait aisément com- 
pris à quel point cette situation , compatible tout au 
plus «avec les temps d'ignorance et de servage popu- 
laires, s'accordait mal avec une époque d'amélioration 
et de lumière. Il s'était dit qu'à lui, maire du progrès, 
ennemi du statu quo et de l'ornière, il appartenait d'atta- 
cher son nom à un bienfait impérissable, de doter sa 
commune d'une fontaine qu'elle ne fût plus forcée d'aller 
chercher à une demi-lieue, mais qui vînt la trouver à 
domicile, et qui coulât jour et nuit, sur la place pu- 
blique, devant la porte de la mairie. Pour cela que fal- 
lait-il? Pas grand' chose : une machine hydraulique et 
une souscription volontaire. La souscription, il se char- 
geait de l'arracher à l'enthousiasme plus ou moins 
spontané de ses concitoyens ; la machine, il savait à qui 
la demander, et cela en associant ses affections domes- 
tiques à sa gloire administrative. Il connaissait, dans la 
ville voisine, un jeune ingénieur civil, plus riche de 
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dessin linéaire que de billets de banque, lequel sem- 
blait fort désireux de mettre sa science et ses diplômes 
aux pieds de mademoiselle Catherine Breloque, fille 
du maire, douce et charmante enfant , très-pieuse et 
parfaitement élevée; car, par une heureuse inconsé- 
quence dont les maires de village n'ont pas le mono- 
pole, Simon Breloque, tout en taquinant son curé et 
en mangeant du lapin le vendredi, avait voulu que ses 
écus frais éclos lui servissent à faire donner à sa fille 
une excellente éducation dans un des meilleurs cou- 
vents de la ville. M. Jules Mayran, — c'était le nom de 
l'ingénieur, — encouragé dans ses espérances matri- 
moniales et consulté par son futur beau-père sur la 
grande question de la fontaine, se garda bien de le 
contredire : il accourut à Gigondas, muni de ses instru- 
ments hydrographiques, contempla les beaux yeux do 
mademoiselle Catherine : puis , après avoir jaugé la 
vieille source dans tous les sens, il jura ses grands 
dieux qu'elle donnerait huit litres d'eau par seconde, 
c'est-à-dire deux fois plus qu'il n'en fallait pour abreu- 
ver, laver, baigner tous les habitants, y compris les 
chevaux, les moutons elles ânes, et pour arroser, par- 
dessus le marché, toutes les garrigues situées derrière 
le village; qu'il suffirait, pour réaliser ce prodige, de 
ménager une chute d'eau suffisant à' fair& mouvoir un 
piston et tourner une roue, puis d'y adapter cent 
mètres de tuyaux de plomb qui remonteraient en ser- 
pentant le long du coteau jusque sur la place : après 
quoi l'on n'aurait plus qu'à y construire un réservoir, 
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un abreuvoir et un lavoir. Ensuite, à un moment donné, 
moment de triomphe pour le maire et de liesse pour la 
commune ! on ouvrirait un robinet, et une eau lim- 
pide, abondante, jaillirait en gerbe, s'épandrait en 
nappe aux yeux des habitants émerveillés. M. Jules 
Mayran calcula scrupuleusement les frais par mètres 
et centimètres, et, tout compté, maçonnerie, mé- 
canique, tuyaux, main-d'œuvre et fournitures, il con- 
stata que la dépense totale ne s'élèverait pas au delà de 
quatre mille francs : encore espérait-on bien pouvoir 
en détacher deux ou trois cents pour réparer le clocher 
de l'église. 

Armé de ce plan et de ce devis, Breloque mena 
l'affaire avec son activité habituelle. Il se mit en règle 
à la préfecture ; il eut réponse à tout : les huit litres 
d'eau par seconde devinrent sur ses lèvres quelque 
chose de pareil au sans dot d'Harpagon. Quant au bon 
vouloir des habitants, il en était d'autant plus sûr qu'il 
ne leur laissait pas l'embarras du choix. Quelques re- 
tardataires, quelques pessimistes avaient hoché la tête 
et prétendu que la source serait plus fine que M. le 
maire, que les anciens avaient eu leurs raisons pour la 
laisser au bas de la côte, et que Ton n'en serait pas quitte 
à si bon marché. Je ne sais comment cela se lit, mais 
quinze jours ne s'écoulèrent pas sans que ces pro- 
phètes de malheur fussent châtiés de leur témérité : 
l'un fut officieusement averti que sa maison n'était pas 
dans l'alignement et qu'il aurait à la reculer; l'autre, 
qui avait un fils sous les drapeaux, se vit refuser un 

15. 
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certificat d'infirmité , de vieillesse et d'indigence qui 
aurait pu lui faire rattraper le jeune conscrit; un troi- 
sième enfin apprit avec terreur que ses moutons avaient 
été vus tondant la largeur de leur langue dans un pré, 
et que le procès- verbal, dressé et contre-signe, allait 
partir pour le chef-lieu d'arrondissement. Devant ces 
signes de la colère céleste, toute opposition cessa, et 
Breloque acheva de triompher des récalcitrants en an- 
nonçant aux plus pauvres que le maire payerait 
.très-probablement pour eux : il ne croyait pas dire 
si vrai I 

Bref, les derniers obstacles furent levés, et la liste de 
souscription volontaire se couvrit spontanément de croix 
en guise de signatures. 

Telle était la situation quand la chute de Simon 
Breloque vint prouver une fois de plus l'inanité des 
grandeurs de ce monde, l'instabilité des choses terres- 
tres et le néant des projets de la sagesse humaine. Le 
maire disparu, l'affaire de la fontaine disparaîtrait-elle 
avec lui? That is the question^ disaient en patois les 
Hamlet de Gigondas. Les avis se partagèrent : du mo- 
ment que cette fontaine était un bienfait pour la com- 
mune, m'attribuer l'idée de la laisser tomber dansl'eau, 
c'eût été me faire injure. D'autre part, on ne pouvait 
nier que ma position personnelle vis-à-vis de ce fa- 
meux projet n'était pas tout à fait la même que celle de 
mon prédécesseur. D'abord, je n'en étais pas l'inven- 
teur; ma gloire y était engagée de moins près que la 
sienne; ensuite je n'y avais aucun intérêt, au con- 
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traire, puisque ma maison se trouvait au bas de la col- 
line et possédait sa fontaine; tandis que, selon les 
mauvaises langues, Breloque n\vait été si vif dans 
cette affaire que parce qu'il espérait pouvoir arroser 
son jardin avec le trop-plein de la fontaine nouvelle. 
Enfin, disaient les plus malins, notre nouveau maire 
a-t-il les mêmes raisons que Breloque pour compter 
sur le zèle et le concours de M. Jules Mayran? N'est-il 
pas positif d'ailleurs que les devis sont toujours dépas- 
sés de moitié? Et, si ce malheur nous arrive, où pren- 
dra-t-on l'excédant, à présent que la commune est 
épuisée, et que nous rentrons, Dieu merci, dans la 
voie sévère des économies? 

Je levai toutes ces difficultés, je dissipai tous ces 
doutes en annonçant que j'entendais accepter sans ré- 
serve la succession de mon devancier ; qu'au premier 
rang figurait ce projet de fontaine, regardé comme un 
bienfait pour mes administrés; que ce mot seul me 
traçait mon devoir, que toutes les pièces venaient de 
m'être renvoyées de la préfecture, et que ce grand tra- 
vail allait commencer. Ces paroles soulevèrent une 
explosion de bravos, une tempête d'enthousiasme qui 
me rendit toutes les joies de la popularité : quinzejours « 
après les habitants de Gigondas purent se convaincre 
que mes promesses n'étaient pas une vaine amorce je- 
tée à la crédulité publique. 

Par malheur, les éléments et les hommes, les pierres, 
le sable, la chaux, le plomb, le bois, l'acier, tout sem- 
bla conjuré pour me rendre cette œuvre plus pénible, 
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cette onde plus amère qu'elle ne l'eût été sans doute à 
mon prédécesseur. Le hasard me fit mettre la main sur 
le plus mauvais maçon qui pût se rencontrer à dix 
lieues à la ronde. Au bout d'une semaine il y eut rixe 
et gourmades réglées entre ses ouvriers et les habitants. 
La population, qui payait de ses deniers, prétendait 
avoir droit de conseil et de contrôle. Du matin au soir, 
cinq ou six paysans et dix ou douze paysannes, trans- 
formés en ingénieurs honoraires, stationnaient sur le 
chantier, critiquaient ceci, blâmaient cela, gourman- 
daient l'un, raillaient l'autre, et oubliaient à qui mieux 
mieux le vers célèbre sur les facilités de la critique et 
les difficultés de l'art. Alors les maçons leur jetaient 
des pierres, les femmes criaient, les enfants pleuraient, 
et ma fontaine, comme je commençais à l'appeler, res- 
semblait provisoirement à la tour de Babel gouvernée 
par le roi Pétauil. Au milieu de ces tiraillements, les 
travaux n'avançaient pas. On»mettait trois mois pour 
creuser le bassin où devait fonctionner la roue ; c'é- 
taient dix semaines de plus que n'en indiquait le devis. 
Le chiffre des journées s'accumulait d'une manière 
* effrayante. Le maçon, criblé de dettes, me demandait de 
. continuels à-compte. Quant à M.Jules, ce n'était plus le 
même homme : on eût dit une eau bouillante changée 
subitement en «eau glacée. Sa foi robuste semblait chan- 
celante : la certitude des huit litres par seconde n'était 
plus qu'une probabilité. Il ne faisait que de rares appa- 
ritions sur le théâtre de mes ennuis, regardait négli- 
gemment, grondait les maçons du bout des lèvres, 
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promenait sa toise au hasard, puis tournait invincible- 
ment les yeux vers une certaine fenêtre, festonnée de 
vigne et de houblon, où apparaissait de temps à autre 
une gracieuse et virginale figure. Le dirai-je? je soup- 
çonnais parfois M. Jules de se faire un bouquet de mes 
soucis pour le présenter à sa jolie fiancée : pouvais-je 
lui en vouloir, moi qui, avant d'être maire, avais écrit 
des romans? Rien de plus équitable : j'étais puni par 
où j'avais péché. 

Trois autres mois s'écoulèrent. Les contrariétés, les 
accidents, les retards, les suppléments, se multipliaient 
à l'infini; c'étaient tantôt un conduit qui s'éboulait, 
tantôt un pan de mur qui s'écroulait, tantôt un tuyau 
qui éclatait. 11 semblait que chaque lendemain fût oc- 
cupé à détruire l'ouvrage de la veille. Bientôt il devint 
manifeste que ce qui avait été estimé quatre mille francs 
en coûterait dix mille. Ma pauvre sœwr Ursule jetait les 
hauts cris. Ce n'était plus une brèche, c'était une ruine. 
Cette fontaine devenait un gouffre où allait se précipiter 
une grosse moitié de notre revenu. D'un autre côté, 
comment faire? Ne pas entreprendre, passe encore! 
mais reculer, c'était bien pis! D'ailleurs, la roue hydrau- 
lique était commandée, et le mécanicien n'entendait 
pas qu'elle lui restât sur les bras. Mes administrés, — 
mes enfants! — n'auraient-ils pas éternellement le droit 
de me demander compte, de leurs espérances déçues, de 
leur souscription gaspillée? Ils attendaient; ils avaient 
soif; et, en attendant, l'ancienne fontaine étant boule- 
versée par les maçons, la nouvelle n'existant pas en- 
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core, c'était chez moi que bêtes et gens venaient s'a- 
breuver. Il y avait là de quoi faire prendre la campagne 
en horreur! Les faunes et les sylvains, la paix et la 
rêverie, s'enfuyaient au bruit de cette incessante cohue 
qui piétinait, criait, jurait, obstruait mes allées, bri- 
sait mes arbustes, salissait mon lavoir, écrasait mes 
fleurs, regardait derrière mes vitres ef changeait mon 
jardin en place publique. Tout n'était-il pas préférable 
à ce provisoire? Ne valait-il pas mieux se jeter, comme 
Décius, dans l'abîme béant? Je me remémorais les 
noms de tous les grands bienfaiteurs de l'humanité, et 
je rougissais de honte en songeant au prix de quels sa- 
crifices — souvent de quels martyres — ils avaient 
acheté ce titre glorieux. Je me reprochai mes hésita- 
tions comme un reSle d'égoïsme littéraire ou mondain, 
et je me déterminai à passer outre. 

Je pus croire que mon héroïsme allait avoir sa ré- 
compense. Tout finit en ce monde, même les ouvrages 
interminables. Au bout d'un an la roue était placée, 
les tuyaux posés, les constructions achevées, la fon- 
taine bâtie, le bassin creusé; le robinet, flambant neuf, 
ne demandait plus qu à tourner pour nous verser ses 
trésors. L'ingénieur vint d'un air triomphant me pré- 
venir que je n'avais qu'à fixer le jour de l'inauguration. 
11 fut décidé que ce serait le jour anniversaire de mon 
avènement à la mairie. Souvenir radieux, double fête, 
qui mêlerait toutes les ivresses du passé à toutes les 
joies de l'avenir 1 

Une fois résigné sur la question d'argent, j'avais 
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résolu de faire grandement les choses, et voici com- 
ment je réglai le programme de la journée : un bal 
champêtre aurait lieu sur la place; je danserais le pre- 
mier quadrille avec la fille du percepteur des contri- 
butions, et, à un signal donné par le chef d'orchestre, 
la fontaine se mettrait à couler pendant que nous exé- 
cuterions, ma danseuse et moi, une brillante pastou- 
relle. Je ne prétendais pas copier les magnificences du 
troisième acte de la Juive et changer en vin le premier 
tribut de la source de Gigondas; mais du moins j'au- 
rais soin que les bons villageois eussent constamment, 
pendant ce jour mémorable, du vin à mettre dans leur 
eau. Puis, après les premiers ébats, nous descendrions 
chez moi avec les notables du pays et l'élite de mes 
invités : un bon dîner nous attendrait, suivi, si nous 
étions en nombre, d une sauterie au piano dans mon 
salon tapissé de toutes" les fleurs de l'automne, comme 
un reposoir de procession. 

Ces riantes perspectives avaient achevé de me rassé- 
réner. Les plaies d'argent se cicatrisaient à vue d'œil ; 
je ne songeais plus qu'à ma gloire et au bonheur de 
mon peuple. Un seul nuage passait parfois sur ma féli- 
cité : que dis-je? ce qui m'inquiélait, au contraire, c'é- 
tait l'absence de tout nuage, un ciel obstinément bleu 
depuis le commencement de l'été, une sécheresse im- 
placable qui tarissait les rivières, épuisait les torrents, 
supprimait les sources, et m'inspirait sur le volume 
d'eau de ma fontaine des doutes invraisemblables, mais, 
poignants. Quoique bien appauvri par mes profusions 
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municipales, j'aurais donné dix écus d'une averse et 
dix louis d'une trombe. Vœux inutiles ! Les jours suc- 
cédaient aux jours, l'azur à l'azur, les vingt-cinq de- 
grés Réaumur aux trente degrés centigrade. Je voyais 
bien une roue, des pistons, des tuyaux; mais tout cela 
ne fonctionnait pas encore ; rien ne me prouvait que 
la chute d'eau fût assez forte pour que les pistons 
jouassent, pour que la roue tournât, pour que les tuyaux 
se remplissent; une ou deux fois je questionnai M. Jules : 
mais pouvais-je en obtenir une réponse catégorique? 
Il pressait la publication des bans et achetait la cor- 
beille. « Aleajacta est!» avait dit un grand poète en 
se préparant à noyer son pays. « Aléa jacta est ! » 
disais-je en m'apprétant à désaltérer le mien. 



XIX 



Je sus bientôt que l'inauguration de ma fontaine 
prenait dans le pays les proportions d'un événement. 
La province n'est pas difficile en fait de distractions et 
de commérages, et, depuis un an, il était clair que je 
préoccupais l'attention publique. Déjà ma nomination 
avait fort diverti les beaux esprits et les belles dames, 
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curieux de savoir comment je concilierais le culte des 
Muses avec mes fonctions municipales. Un journaliste 
du chef-lieu n'avait pas peu contribué à ces flat- 
teuses rumeurs en publiant sur mon installation triom- 
phale un article fulgurant, où il peignait entre autres 
les vieillards de Gigondas éperdus d'émotion, ivres de 
joie, enflammés de vin de Tavel, embrassant, faute de 
mieux, le tronc de mes marronniers, que leurs grands- 
pères avaient plantés. Cette accolade donnée au règne 
végétal par le règne animal avait fait fortune, et d'écho 
en écho était arrivée jusqu'à mes confrères parisiens, 
qui en avaient ri aux larmes. Cette fois, ce même jour- 
naliste, ami et camarade de Jules Mayran, notre jeune 
ingénieur, tailla de nouveau sa plume des dimanches 
et écrivit l'article suivant : 

« Sursum! sursum! le grand œuvre de la décentrali- 
sation littéraire et artistique,' scientifique et industrielle, 
fait chaque jour de nouveaux progrès. Déjà nous avons 
failli avoir cet hiver un opéra en deux actes, dont les 
paroles, la musique et les décors sont dus, comme on 
sait, à trois de nos compatriotes. Si cette solennité dra- 
matique et musicale a été retardée, c'est que notre La- 
ruette, engagé pour les secondes basses -tailles, a cru 
devoir résilier son engagement, et que la chanteuse à 
roulades, idole de notre intelligent parterre, n'a pas 
voulu s'abaisser à chanter un rôle de Du gazon. Mais tout 
nous fait croire que ces légères difficultés seront levées 
pour la saison prochaine, et ce jour-là nos dilettanti 
n'auront plus rien à envier à la moderne Babylone. 
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Espérons-le, grand Dieu! espérons-le! Nous avons vu 
paraître, ce printemps, chez notre libraire à la mode, un 
roman, la Bergère du Venteux, écrit par un membre 
de notre Académie, et qui laisse bien loin derrière lui les 
productions indigestes des Balzac, des George Sand, des 
Dumas, aussi affligeantes pour la morale que "pour le 
goût. Enfin nous savons tous qu'une des plus modestes 
communes de noire département, la commune de Gi- 
gondas, a, depuis un an, pour maire un écrivain dis- 
tingué, M. Georges de Vernay, qui, chargé des palmes 
parisiennes, est venu en apporter le tribut à son pays 
natal. Il signe aujourd'hui les actes administratifs de 
cette même plume qui a signé tant de fines critiques 
et d'intéressantes nouvelles. Que dis-je? il prépare en 
ce moment à sa chère commune un bienfait qui doit 
attirer éternellement sur son nom les bénédictions de ses 
administrés. Secondé par un ingénieur habile de notre 
ville, M. Jules Mayran, il a fait construire une machine 
qui élèvera jusque sur le plateau du village une eau 
que, de temps immémorial, les malheureux habitants 
étaient obligés de venir chercher au bas de leur mon- 
tagne. Ce magnifique travail est maintenant terminé. 
C'est dimanche prochain, 15 octobre, qu'aura lieu l'i- 
nauguration de cette belle œuvre de décentralisation 
aquatique. Une fête champêtre sera offerte à cette occa- 
sion par M. le maire, dont l'imagination poétique mé- 
nagera, nous en sommes sûrs, de charmantes sur- 
prises à ses visiteurs. Utile dulci! Nous présumons 
assez bien de nos lecteurs et de nos lectrices pour être 
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certains que l'élite de notre fashion* les daines les plus 
haut placées, notre brillante jeunesse, nos plus émi- 
nents fonctionnaires, nos savants et .nos artistes, se 
feront une fête de prendre leur part de cette splendide 
journée. Oui, nous répondrons tous à cet appel du ta- 
lent descendu de ses sphères idéales pour devenir le 
bienfaiteur de l'humanité. Sursum! sursum! » 

On le voit, si les grands acteurs de mélodrame font 
précéder leur entrée par un trémolo de violoncelles et 
de violons, Ventrée en fonctions de ma fontaine était 
aussi annoncée par une assez belle ritournelle. 

Le grand jour arrivé, je me levai avant l'aurore : la 
persistance du beau temps avait redoublé mes inquié- 
tudes. Non-seulement il n'était pas tombé une goutte 
d'eau depuis six mois, mais le soleil d'août, attardé 
en plein octobre, donnait à la campagne un faux air 
d'Arabie Pétrée. Pas un nuage, pas un souffle d'air; le 
ciel était d'un bleu de turquoise, et le thermomètre 
marquait dix-huit degrés à sept heures du matin. 
Nous devions faire avec le mécanicien et ses ouvriers 
une répétition générale, afin d'être sûrs que notre 
prima donna — Feau — ne manquerait pas sa réplique. 

En ce moment le fils Cbapuzot, — c'est le nom du 
mécanicien, — jeune garçon de quatorze à quinze ans, 
accourut tout essoufflé, et, après m'avoir tiré par la 
manche de mon habit, il me dit à demi-voix en me pre- 
nant à part : 

— Nous n'avons que deux litres par seconde : il n'y 
a pas de quoi faire tourner la roue 1 . . . 
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Avez-vous vu au théâtre, dans certaines pièces mo- 
dernes, un caissier venir annoncer à son maître que sa 
maison est en faillite, au moment où s'allument les 
lustres du bal et où Ton entend le roulement des pre- 
mières voitures? Ma situation était tout aussi tragique, 
et je sentis un horrible frisson courir de la racine de 
mes cheveux à la plante de mes pieds. Comment faire? 
Il était sept heures; mes invités devaient arriver à onze, 
et la fête commencer à midi. 

— Il faut que la roue tourne! m'écriai-je avec cette 
énergie du désespoir qui ne calcule pas ses paroles. 

— Mais, monsieur le maire, c'est impossible. 

— Impossible, petit malheureux ! Tu veux donc me 
déshonorer?... Écoute... qu'il y ait de l'eau jusqu'à ce 
soir, et puis... la sécheresse, la soif, le néant, la tombe. 
Demain n'existe pas pour les désespérés ! Il n'y a pas 
assez d'eau, dis-tu, pour que la rouetourne toute seule?. . . 
eh bien! fais-la tourner... recrute tous les gamins du 
village; qu'ils s'y attellent à tour de rôle; je serai grand 
et généreux... promets-leur de l'argent, beaucoup d'ar- 
gent... De l'eau à tout prix! sauve-moi du ridicule et 
de la honte : songe que j'attends dans quelques heu- 
res le préfet, le général et les plus belles dames de la 
ville... va... va!... Ah! s'il ne s'agissait que de livrer 
ma tête I 

Chapuzot «'inclina avec un sourire narquois et courut 
exécuter mes ordres. J'étais pâle; une sueur froide 
mouillait mes tempes; et cependant je fus beau de dis- 
simulation stoïque; je me retournai vers mon adjoint et 
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mes conseillers, et, couvrant mes douleurs d'un masque 
marmoréen, je leur dis : 

— Ce n'est rien, messieurs; tout va bien. 

Pendant les trois heures qui suivirent, ma fermeté 
ne se démentit pas un instant ; mais j'enviai les jeunes 
Lacédémoniens, qui n'avaient à cacher qu'un renard 
dans leur poitrine. 

Nous assistâmes à une grand'messe en musique, qui 
mit tout le monde d'accord — excepté les chantres — 
pour remercier Dieu des bienfaits de cette journée. A 
la sortie, j'interrogeai du regard mon ami Chapuzot : 
il me fît signe que mes ordres s'exécutaient et que nos 
pompes vivantes s'étaient mises à l'ouvrage. Bientôt 
nous vîmes poindre les premières voitures, et, si j'avais 
pu, dans ce moment de crise, être accessible aux fu- 
mées de l'amour-propre, j'aurais eu lieu d'être satis- 
fait. Évidemment Gigondas, sa fontaine et son maire 
avaient ce jour-là un succès de vogue. C'était en dimi- 
nutif le tout Paris des premières représentations. Au- 
torités, notabilités, beautés, élégances, tout affluait. 
Les plus jolies femmes du pays donnaient le bras à ses 
dignitaires les plus huppés. Elles furent d'une grâce 
charmante pour le critique changé en maire, que la 
plus lettrée de ces dames appela le loup devenu berger. 
Elles voulurent — notez ce fait important — descen- 
dre, en se promenant, jusqu'à mon château, faire con- 
naissance avec le salon, la salle à manger et la biblio- 
thèque, situées au rez-de-chaussée. La table était 
dressée d'avance, et elles daignèrent approuver les 
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nappes damassées, d'une éclatante blancheur, les fleurs 
et les fruits artistement groupés dans des vases de 
Chine, le vin de l'Hermitage dans des buires de Bohême. 
Puis elles se passèrent en minaudant mes livres de main 
en main, et admirèrent les reliures de Durut et de 
Bauzonnet, avec force compliments pour le propriétaire. 
Elles entrèrent ensuite au salon : Tune d'elles essaya le 
piano de Pleyel, qu'elle déclara excellent; et comme la 
chaleur allait croissant, mes belles visiteuses se dé- 
barrassèrent de leurs châles, de leurs écharpes, de 
leurs fourrures, de leurs mantelets, qu'elles déposèrent 
sur les divans. C'étaient des gazouillements joyeux, de 
frais sourires, d'aimables propos, ~ auxquels, malgré 
tous mes efforts, je répondais avec une préoccupation 
visible qu'elles eurent la bonté d'attribuer aux fatigues 
administratives ou aux distractions poétiques. 

Midi approchait; nous remontâmes sur la place, 
qu'avait envahie une foule compacte. Les musiciens 
préludaient sur leurs instruments : la salle de bal, 
recouverte d'une tente, décorée de lauriers et de buis, 
attendait les danseurs. L'adjoint, le garde champêtre, 
Je doyen de la fabrique, se tenaient près de la fontaine, 
où il ne manquait plus que de l'eau. C'était à ma dan- 
seuse que j'avais réserve l'honneur de tourner le robi- 
net. Je voulus prouver que ma gloire ne m'avait pas 
fait oublier mon premier engagement, et je présentai 
galamment ma main gantée de blanc à mademoiselle 
Eugénie Blanchard, fille du percepteur des contribu- 
tions. Le général et la préfète voulurent bien nous faire 
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vis-à-vis. J'avais l'œil Gxé sur l'horloge de la mairie, 
dont l'aiguille marquait midi moins deux minutes. Mon 
cœur palpitait; ma danseuse rougissait comme une 
pivoine. C'était un de ces instants solennels qui sont à 
la vie ordinaire ce que l'Himalaya est à nos collines. 

L'orchestre joua la chaîne, des dames. Au moment 
où je battais un triomphant six-quatre devant la pré- 
fète, midi sonna. Je m'arrêtai net; un long frémisse- 
ment parcourut la foule : l'émotion, l'attente, le désir, 
l'enthousiasme étaient à leur zénith. Mademoiselle 
Eugénie, passée de l'écarlate au ponceau, s'approcha 
de la fontaine et tourna le robinet.... L'orchestre jouait 
déjà les premières mesures de l'air : OU peut-on être 
mieux quau sein de sa famille?... 

Rien ne coula. Rien! bien! RIEN1 En ce moment, 
il me sembla que Shakspeare s'était trompé, et que 
Banquo s'appelait Desmousseaux de Givré. 

Un même cri, à grand'peine étouffé, vibra et mou- 
rut dans toutes ces poitrines. Mes courtisans se hâtè- 
rent d'affirmer que l'eau n'avait pas eu le temps de 
monter et que nous allions la voir jaillir. L'adjoint se 
pencha sur le tuyau, et, y collant son oreille, il nous 
assura qu'il entendait distinctement le bouillonnement 
de l'eau qui montait. Je me penchai à mon tour, et 
j'entendis en effet quelque chose comme un bruit sou- 
terrain, pareil à celui que produit la pioche d'un mi- 
neur. Nous vécûmes encore cinq minutes sur ce bruit 
et sur cette espérance. Ces cinq minutes envolées, les 
visages s'allongèrent d'une façon effrayante* Il fallut 
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bien convenir que ce bruit consolateur, au lieu de se 
rapprocher, s'éloignait. Dix autres minutes effleurèrent 
mon front brûlant de leurs ailes de plomb et blanchi- 
rent plusieurs mèches de mes cheveux. Je n'osais plus 
regarder autour de moi ; ma main serrait convulsive- 
ment la main de ma danseuse, qui ne soufflait mot ; je 
croyais lire ma honte inscrite sur toutes les figures. 
Un silence de glace avait succédé au joyeux murmure 
de la fête. L'orchestre se taisait; mes administrés 
étaient au désespoir, et mes invités réprimaient une 
forte jenvie de rire. Atterré, hébété/ stupide, j'appelais 
tout bas une catastrophe, une révolution, une attaque 
d'apoplexie, un coup d'épée, un coup de tonnerre qui 
vînt rompre, fût-ce en m' écrasant, cette situation in- 
tolérable. 

Je fus exaucé : le coup de tonnerre demandé se per- 
sonnifia dans ma servante, qui se précipita haletante 
sur la place, en criant : 

— Monsieur I Monsieur ! il y a une fontaine dans 
votre salon I 

À ces mots magiques, l'espèce d'enchantement qui 
nous tenait immobiles comme Bartholo dans le finale 
du Barbier de Séville cessa subitement. Nous descen- 
dîmes, nous roulâmes comme une avalanche au bas de 
la côte. Un poignant spectacle nous y attendait. 

Voici ce qui était arrivé. 

L'eau, aussi capricieuse que les nymphes et les 
naïades, ses mythologiques patrones, avait déjoué 
traîtreusement les efforts de la science. Délogée du 
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bassin où elle coulait depuis des siècles, violentée 
par une force motrice insuffisante, qui l'avait con- 
trariée sans la dompter, elle s'était ouvert une 
issue, pendant que nous ajustions les tuyaux neufs des- 
tinés à la recevoir, et cette issue souterraine l'avait 
peu à peu conduite jusqu'au mur de mon rez-de- 
chaussée. Ce mur était vieux comme tout le reste de 
la maison : cependant l'irruption n'aurait pas été si 
soudaine, si les gamins du village, excités depuis le 
matin par mes ordres et par mes promesses, n'avaient 
tourné la roue avec une vigueur et un entrain dignes 
d'un meilleur sort. Cédant à cette impulsion énergique, 
mais s'obstinant à ne pas monter, l'eau avait suivi sa 
pente naturelle, et, élargissant une voie déjà frayée, 
elle était venue battre de sa masse poussée par le 
jeu des machines un mur. lézardé. Quelques heures 
lui avaient suffi pour y faire sa trouée, et, par 
un redoublement d'ironie, à l'instant même où, d'a- 
près mon programme, elle devait jaillir dans la fontaine 
officielle, elle me donnait, à domicile, une représenta- 
lion extraordinaire. La trouée s'était faite, à cinq pieds 
au-dessus du parquet, à travers une tapisserie des ba- 
tailles d'Alexandre. Deux gravures, YEntrée d'Henri IV 
à Paris et Alala, violemment* décrochées, nageaient 
pêle-mêle avec les femmes de Darius. Le piano, les 
tables à jeu, renversés sens dessus . dessous , res- 
semblaient à des noyés dont on n'aperçoit plus que 
les jambes. Les albums, les cahiers de musique, 
les keepsakes, les tapis, les potiches, les cadres, les 
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tentures, se confondaient dans un inexprimable chaos. 
De cette première station l'eau était arrivée dans la 
salle à manger et dans la bibliothèque, y exerçant des 
ravages plus cruels encore. Là où Ton avait salué, 
le matin, l'ordre, l'arrangement et' l'élégance, on ne 
voyait plus qu'une confusion inouïe, de tristes épaves 
flottant au gré de l'onde. Adieu mon beau linge, si 
religieusement soigné par ma pauvre Ursule ! Adieu les 
fruits et les fleurs I Adieu les vases et les buiresl Mon 
bon vin, échappé de sçs bouteilles brisées, se mêlait à 
cette eau inhospitalière ; mes dressoirs faisaient l'effet 
d'îles battues par la vague. Les jambons, les galantines, 
les volailles, le gibier, les soufflés, les compotes, les 
crèmes, prenaient un bain, côte à côte avec mes 
beaux livres et mes belles reliures. Mais, hélas! 
tout cela n'était rien encore, et j'aurais eu à me féli- 
citer d'en être quitte à si bon marché. Les divans du 
salon avaient été renversés comme les autres meubles, 
et vous n'avez pas oublié que mes élégantes visiteuses 
y avaient déposé une partie de leur toilette, afin d'être 
plus lestes et plus champêtres. J'entendis de petits cris 
de douleur et de colère auprès desquels une condam- 
nation capitale doit ressembler à un madrigal. « Grand 
Dieu! le mantelet de madame la préfète! — Ciel! le 
cachemire de madame la baronne ! — Bonté divine ! 
l'écharpe en dentelle de madame la marquise! — Ma- 
man, mon boa! — Maman, mon chapeau de paille d'I- 
talie! »— Toutes ces merveilles d'élégance féminine na- 
geaient ou se noyaient dans cette miniature du Déluge* 
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Je n'ai plus gardé qu'un vague souvenir des mo- 
ments qui suivirent. Je ne pensais plus, je ne sentais 
plus, je ne voyais plus. Ursule offrait une image de la 
statue du désespoir habillée de soie puce. J'avais de 
l'eau jusqu'à mi-jambe, et je ne m'en apercevais pas. 
Il me sembla que j'entendais des exclamations, des 
éclats de rire, puis mes invités demandant d'une voix 
brève leurs voitures, puis le bruit de ces voitures qui 
s'éloignaient. Il y avait là un médecin qui eut pitié de 
moi. 11 me prit la main, me tâta le pouls, déclara que 
j'avais un violent accès de fièvre, donna ordre que Ton 
me hissât dans ma chambre, que l'on me fît mettre 
immédiatement au lit, que Ton me servît une potion 
calmante et qu'on fermât hermétiquement mes fenêtres. 
Ses ordres furent exécutés comme sur une machine 
inerte. Toutefois, comme le sens littéraire résiste chez 
moi aux plus terribles catastrophes, j'eus le temps, 
avant d'être emporté, d'ouïr les deux mots suivants, 
qui furent comme l'oraison funèbre de mon pro- 
gramme : 

— On ne peut pas dire que M. le maire de Gigondas 
nous ait reçus sèchement, murmura le préfet. 

— C'est tout à fait une hospitalité d'homme de 
lettres, dit la Philaminte : chez lui la fontaine ne pou- 
vait être qu'une fable. 
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XX 



COMME QUOI IL N'EST PAS NÉCESSAIRE POUR FAIRE UN FOUR, 
D'ÊTRE AUTEUR DRAMATIQUE 



Il me fallut, après cette catastrophe qui fit du bruit, 
quatre ou cinq mois pour me remettre le moral en 
équilibre. Quant aux avaries matérielles, elles ne sont 
pas encore réparées. Tout compte fait, et sans même 
compter l'immense déception administrative, il se 
trouva que le désastre absorbait au moins deux années 
de mon reveuu. Nous nous promîmes, Ursule et moi, de 
redoubler d'économie. Le voyage en Italie fut ajourné 
jusqu'à la fusion définitive de l'élément piémontais et 
de l'élément napolitain, et le voyage en terre sainte 
jusqu'à la réconciliation radicale des Églises grecque 
et latine. 

Nous avions de la marge, et je commençais à me 
rasséréner, lorsque Ton vint m'annoncer que le four 
de la commune allait être vacant. Ce n'est pas une 
affaire sans importance que la direction du four com- 
munal. Il concentre, deux fois par semaine, la vie 
politique, intellectuelle et mondaine du village tout 
entier : il s'y débite, comme de juste, beaucoup de 
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fagots ; les commérages s'échauffent à cette tempé- 
rature , et souvent des réputations de rosières ont 
été démolies entre deux fournées. Le boulanger ou 
fournier est un personnage considérable, presque un 
fonctionnaire : il dépend des caprices de sa montre ou 
de son humeur de réveiller en sursaut, avant le chant 
du coq, la femme de l'adjoint, ou de brûler le gâteau 
à l'huile de la fille du marguillier. Il s'agissait donc de 
faire un bon choix qui réunît l'utile à l'agréable, et 
obtînt l'assentiment populaire; car je ne pouvais me 
dissimuler que, soit par suite de la mobilité prover- 
biale des masses ignorantes (en cela bien différentes 
des esprits cultivés), soit plutôt à cause de mes der- 
nières mésaventures, ma popularité avait prodigieu- 
sement baissé. Or la voix publique me désignait 
unanimement, comme le plus digne, un jeune mitron 
de vingt à vingt et un ans, de la plus belle espérance, 
natif de Gigondas, mais ayant étudié à Avignon les se- 
crets les plus délicats de In boulangerie. Ses parents 
étaient au nombre de mes administrés les plus pau- 
vres : mais, justement fiers de leur fils qui ne devait 
pas manquer de donner du pain à sa famille, ils chu- 
chotaient des paroles mystérieuses dont je n'ai com- 
pris le sens que plus tard. On me présenta le jeune 
homme qui s'appelait Hippoly te (familièrement Polyte), 
et que je n'avais pas vu depuis sa plus tendre enfance. 
C'était un beau garçon joufflu, haut en couleur, large 
d'épaules, ayant l'air heureux d'être au inonde et 
enchanté de sa robuste personne ; le type complet 

14. 
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d'un Rodrigue de village pour qui tout Gigondas aurait 
eu les yeux de Chimène. Il me montra complaisam- 
ment ses bras musculeux, qui, sans doute, enfour- 
naient son pain avec autant de grâce que Pourceau- 
gnac en mettait à manger le sien. Fasciné par la 
superbe encolure et les façons victorieuses du beau 
Polyte, qui s'était fait escorter de toutes les com- 
mères de l'endroit, je lui annonçai que je le nommais 
fournier de la commune; il reçut cette faveur en 
homme à qui un refus ne semblait pas possible, « Voilà 
donc enfin, me disais-je, une affaire réglée sans en- 
combre! » 

Bientôt, pourtant, je m'aperçus qu'Ursule était sou- 
cieuse. Elle avait avec le curé et avec la mère de 
Polyte de fréquentes conférences où paraissaient s'a- 
giter de graves intérêts. Un jour que le curé dînait 
. avec nous, je le vis faire un signe d'intelligence à ma 
sœur : puis il me prit à part, et me dit que le retour 
et le séjour de Polyte dans la paroisse l'inquiétait fort 
pour la partie la plus aimable, mais la plus fragile de 
ses ouailles. Déjà il -était moins content de sa congré- 
gation ; la veille, un dimanche I à l'issue des vêpres, 
il avait vu trois ou quatre de ses plus vertueuses cho- 
ristes rire et folâtrer avec le superbe mitron, qui les 
criblait de coups de poing dans le dos; ce qui est, 
comme on sait, la plus haute expression de la galan- 
terie villageoise. Ce jeune homme était trop beau, trop 
déluré, trop séduisant : il rapportait au bercail quel- 
que chose des civilisations dangereuses de la ville; 
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bref, on redoutait un malheur, et si ce malheur arri- 
vait, quel désespoir pour le curé I quel chagrin pour 
le maire I 

— Eh bien! dis-je gaiement, puisqu'il y a péril 
en la demeure, puisque Polyte est si redoutable, nous 
avons un moyen de neutraliser ce Lovelace : le voilà 
avec un état, un four et une petite maison que je lui 
loue j)our rien : trouvons-lui une femme! Marions 
Polyte! 

— C'est ce que nous allions vous demander, made- 
moiselle votre sœur et moi, répliqua le curé un peu 
tranquillisé. 

Il était donc décidé que nous marierions Polyte. Avec 
qui? ce détail ne m'inquiétait guère : j'avais lieu de 
croire que le gaillard n'aurait que l'embarras du choix. 
Je lui en touchai quelques mots auxquels il répondit 
vaguement, mais d'un petit air guilleret et sournois qui 
me donnait beaucoup à penser. 

Pour le moment, l'essentiel, d'après Ursule et le 
curé, était de le piquer d'honneur, de le mettre au pied 
du mur matrimonial, en préparant d'avance le loge- 
ment des deux époux ; ce qui, en y ajoutant mes bon- 
tés, le four et les avantages personnels de Polyte, 
suffirait à faire de lui un des meilleurs partis du 
village. 

Ursule, en cette circonstance, se relâcha de sa parci- 
monie habituelle : on acheta du linge, une commode, 
un lit, une crédence; on fit recrépir au lait de chaux la 
chambre de l'escalier; le tout sur la cassette par- 
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liculière du maire, qui, depuis longtemps, hélas! n'a- 
vait plus de cassette. Enfin, quand tout fut prêt, les 
draps plies, les chemises marquées, les serviettes our- 
lées, les cloisons blanchies, quand je croyais n'avoir plus 
qu'à jouir de mon ouvrage et à calculer intérieure- 
ment le nombre de blanches colombes arrachées aux 
pattes de ce ramier, une idée foudroyante me traversa 
de part en part : Polyte n'avait pas tiré à la conscrip- 
tion!... 

Je le fis venir, et lui dis avec une sévérité tout admi- 
nistrative : 

— Mais, malheureux I vous nous avez laissés faire 
des préparatifs qui me coûtent les yeux de la tête, et 
vous n'avez pas encore tiré au sort!... 

— C'est vrai, monsieur le maire, répondit-il en se 
dandinant; mais je suis bien tranquille : j'ai toujours 
eu du bonheur; je suis sûr de tirer le meilleur numéro 
delà classe.... D'ailleurs, ajouta-t-il finement, quand 
même je tirerais mauvais, tout le monde sait... qu'il 
dépend de monsieur le maire... de me faire exempter. 

Ici Polyte, malgré son aplomb, s'arrêta terrifié par 
l'expression de fureur qui se peignit tout à coup sur 
mon visage. Il faut savoir que les paysans du Midi, et 
probablement de toute la France, ont une superstition 
dont rien ne peut les guérir : e'est qu'il suffit d'avoir 
une certaine position sociale, d'occuper des fonctions 
quelconques, fût-ce les plus modestes, pour disposer 
arbitrairement de toutes les consciences administra- 
tives, chirurgicales et militaires, de qui dépend le sort 
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des conscrits. J'ai beau me fâcher, m' emporter, sauter 
au plafond, rien n'y fait: les solliciteurs s'en vont 
bien convaincus que mon pouvoir est sans bornes, cl 
que si je refuse de leur donner un petit coup de main, 
c'est faute de bonne volonté. Or, j'aimerais mieux, s'il 
le fallait absolument, commettre un vol à main armée 
ou croire au génie de M. de Pongerville, que tenter de 
faire réformer un conscrit aux dépens d'un autre, le- 
quel pourrait avoir du malheur à la guerre ou à l'hô- 
pital et laisser sa famille dans le désespoir ou la mi- 
sère. Cette idée seule me fait frémir; aussi, toutes les 
fois qu'un de mes incorrigibles remet la question sur 
le tapis, je suis plus furieux que si l'on me lisait une 
tragédie. Je réussis pourtant à me. contenir, pour ne 
pas trop compromettre ma dignité magistrale devant 
mon inférieur, et je dis froidement à Polyte : 

— Vous avez donc des cas d'exemption? 

— Oui, monsieur le maire : un rhumatisme à la 
jambe gauche, un commencement d'nnévrisme au cœur 
et la poitrine attaquée.... 

Notez que, dans son empressement, il était accouru 
en costume de four, et qu'à travers sa chemise entr- 
ouverte j'admirais un torse d'Hercule Farnèse. 

— Allez, mon ami,- lui dis-je avec un calme très- 
mal joué, allez enfourner votre pain; quand le moment 
viendra, nous nous occuperons de vos infirmités. 

Le jour du tirage, Pohte se présenta devant l'urne, 
les épaules effacées et la bouche en cœur, comme un 
ténor qui va chanter son air. Hélas! son étoile lui 
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fit faillite : il amena triomphalement le numéro deux. 
• La consternation à Gigondas fut générale. Ce diable 
de Polyte était de ces gens qui ont, comme Létorières, 
la clef des cœurs : toutes les filles fondaient en larmes, 
comme si toutes avaient eu l'espoir de l'épouser. Leur 
douleur était aussi touchante que bavarde. Les parents 
du conscrit malheureux rôdaient sans cesse autour de 
moi, et recommençaient à l'envi ce duo mystérieux 
qui m'avait déjà si fort intrigué. On affectait de parler 
de mon crédit auprès du préfet, de mon ami le géné- 
ral, que je n'avais jamais vu. Les insinuations, les 
sollicitations, les prières, muettes ou formulées, m'ar- 
rivaient de toutes parts et sous toutes les formes. 11 
était clair que si je ne faisais rien pour tirer Polyte de 
ce mauvais pas, ma popularité, déjà fort en baisse, 
tomberait au-dessous de zéro. Pourtant je tenais bon, 
me bornant à répéter gravement que le drame se dé- 
nouerait le jour de la séance du conseil de révision. 

Ce jour fatal arriva, et le dénoûment fut tel que je 
l'avais prévu. Quand Polyte parut en costume de mi- 
tron du paradis terrestre, et que le conseil procéda à 
la révision de sa constitution, il y eut parmi ses juges 
un long murmure d'enthousiasme; je crus un moment 
que le général — un vieux de la vieille — allait se je- 
ter sur lui comme un ogre affamé de chair fraîche. Ce 
gracieux embonpoint, uni à cette riche musculature, 
plongea le chirurgien-major en extase. Aussi, lorsque 
Polyte essaya d'alléguer ses infirmités, l'admiration 
se changea en une explosion d'hilarité. Le rictus du 
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lieutenant de gendarmerie s'ouvrit comme celui d'un 
crocodile, et le conseiller de préfecture fit un calem- 
bour. Le trop superbe numéro deux fut déclaré d'une 
voix unanime bon à partir. Mais il eut une compensa- 
tion : on le proclama le plus bel homme de son canton, 
et le général lui affirma qu'avec un peu de protection 
il pourrait entrer dans les cent-gardes. 



XXI 



Le lendemain de cette journée mémorable, Polyte 
entra chez moi de bon matin ; il était cette fois en 
grande tenue, et sa figure exprimait une foule de sen- 
timents complexes : 

— Monsieur le maire, me dit-il, si je suis obligé de 
partir, je manque ma fortune... 

— Votre fortune! répliquai-je, pas précisément... 
mais enfin nous aurions fait de notre mieux pour 
vous assurer les moyens de vivre honnêtement dans 
votre état. 

— Il s'agit bien de mon état! reprit-il avec un dé- 
dain magnifique ; je veux parler de Lise Trinquier. 

— Lise Trinquier I... qu'est-ce [que c'est que Lise 
Trinquier? 



252 LES JEUDIS DE MADAME CHARBONNEAU. 

— Lise Trinquier! vous ne connaissez pas Lise Trin- 
quier? Mais c'est la fille du phis riche vétérinaire d'A- 
vignon, proche voisin du boulanger chez qui j'étais 
apprenti... Lise a perdu sa mère, qui lui a laissé trente 
mille francs, déposés chez M. Girard, notaire, rue 
Banasterie. Son père vient de se remarier avec une 
femme de quarante-cinq ans, qui n'aura pas d'enfant; 
sa fille aura encore mieux de vingt- cinq mille francs 
de ce côté-là. Enfin, monsieur le maire, Lise a une 
tante... une vieille tante qui est sa marraine, qui 
l'aime comme sa fille, et dont elle sera Tunique héri- 
tière.... Cette tante, madame Cuminal, est immensé- 
ment riche ': elle possède une maison à Montheux, un 
moulin, trois olivettes, un pré, un clos, un jardin po- 
tager; elle récolte, bon an, mal an, douze salmées de 
blé et quarante quintaux de garance... elle a une vigne, 
monsieur, et quelle vigne!... une vigne de deux hec- 
tares! 

— J'aimerais mieux que ce fût d'un hectare (du 
nectar), dis-je étourdiment, oubliant qu'un maire ne 
doit pas se permettre de paillettes. 

Polyte ne comprit pas : il était plongé jusqu'aux 
oreilles dans le Pactole de la tante Cuminal. 

— Enfin, poursuivit-il, sa fortune est évaluée à quatre- 
vingt mille francs; et tout cela sera pour sa nièce, pour 
Lise Trinquier! 

— Et Lise Trinquier est... 

— Folle de moi, fit Polyte en donnant à ces trois 
mots la valeur d'un long poëme. 
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— Et on vous la donne, comme cela, tout uniment, 
sans que vous ayez à apporter autre chose que votre 
bonnet de coton? 

— Ah ! pardon... on exige avant tout que je sois ré* 
formé ou... exonéré. 

Ceci méritait considération : on a vu des rois épou- 
ser des bergères ; le îoman nous a montré des filles de 
ducs et de marquis amoureuses de simples artisans. 
Pourquoi Polyte, me disais-je, ne serait-il pas adoré 
par Lise Trinquier? Evidemment les distances étaient 
moindres. D'une autre part, ce on me semblait 
un peu vague. Qu'était-ce, en réalité, que ce on? 
le père, la fille ou la tante? Séparément ou tous les trois 
ensemble? 

— Mon ami, dis-je à Polyte, je prendrai des rensei- 
gnements, et s'ils me prouvent que vous m'avez dit la 
vérité... eh bien I nous verrons, nous aviserons.... Ré- 
formé, il n'y faut plus songer... exonéré, c'est un peu 
cher : deux mille cinq cents francs... et vous n'avez 
guère d'autres répondants que vos deux bras. Mais en- 
fin, si réellement Lise Trinquier vous aime, et si la 
tante Cuminal ne vous voit pas de trop mauvais œil, 
nous tâcherons d'arranger tout cela... Je n'ai certai- 
nement pas le cœur assez sec pour laisser un de mes 
conscrits manquer, faute d'un peu d'aide, ce parti ca- 
lifornien. 

Cet adjectif si neuf (pour Gigondas) dépaysa un peu 
Polyte, qui ne s'en répandit pas moins en effusions de 
reconnaissance. 

15 



254 LES JEUDIS DE MADAME CHÀRBONNEAU. 

Je me mis immédiatement eu campagne, et averti 
par de pénibles expériences, je déployai cette fois tout 
le machiavélisme dont je me croyais pourvu. Mon vieux 
cheval tomba malade juste à point ; je l'envoyai en 
pension chez Trinquier, le vétérinaire, afin d'avoir des 
intelligences dans la place; mes émissaires firent jaser 
les ouvriers et les voisins, et bientôt je sus, à n'en pas 
douter, que les renseignements fournis par Polyte 
étaient parfaitement exacts. Trinquier était riche; il 
avait eu de sa première femme une fille unique, qui 
s'appelait bien Lise, et à laquelle sa mère avait laissé, 
disait-on, une trentaine de mille francs. Je m'arrangeai 
pour voir moi-même Lise Trinquier au sortir de la 
messe : c'était une fille fort laide, très-brune et même 
passablement noire, dont les yeux, le teint, les sour- 
cils abondants et la bouche ornée d'un commencement 
de moustache dénotaient le caractère inflammable. Mis 
en goût par ces premiers résultats, j'allai de ma per- 
sonne à Montheux, le bourg habité par la tante Cumi- 
nal. Le percepteur des contributions me confirma tous 
les détails que Polyte m'avait donnés touchant les im- 
meubles possédés par cette tante, qui passait à Mon* 
theux pour une marquise de Carabas. J'appris que Lise 
était en effet sa filleule et serait très-probablement son 
héritière. Enfin, je me transportai chez maître Girard, 
le notaire, que je connaissais de vieille date : il me ré- 
péta que les trente mille francs légués par la mère 
Trinquier et placés au cinq pour cent sur première 
hypothèque, seraient intégralement comptés à Lise le 
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jour de son mariage. On le voit, tout s'ajustait admi- 
rablement au récit de Polyte. Cependant je ne fus pas 
satisfait : je voulais tout prévoir, tout calculer, n'avoir 
pas à me repentir plus tard de trop de précipitation et 
de confiance; je dis à Polyte : 

— Mon garçon, tout cela est bel et bien : Lise existe, 
les chiffres sont exacts, la tante Guminal a la physio- 
nomie de Temploi; mais qui me garantit la nature du 
sentiment que vous avez inspiré à cette jeune fille? 
Est-ce une amourette, un caprice, une passion? Est-ce 
son cœur qui a parlé? est-ce seulement sa tête! Nous 
autres romanciers psychologistes, nous tenons grand 
compte de ces différences f... 

Polyte écarquilla de gros yeux, se demandant sans 
doute si je parlais turc ou iroquois. Puis sa face ver- 
meille reprit son expression de contentement et de fa- 
tuité villageoise. Évidemment mes doutes l'humiliaient, 
non pas pour lui, mais pour moi et pour ma commune. 
II gémissait d'avoir un maire aussi peu certain des 
moyens de séduction de ses administrés. 

— Monsieur, me dit-il enfin, c'est dimanche pro- 
chain le bal du Corps-Saint (quartier populaire d'Avi- 
gnon). J'y serai, Lise y sera; vous pourrez la ques- 
tionner vous-même : elle vous connaît ( qui ne connaît 
pas M. le maire de Gigondas?) ; elle vous aime déjà 
comme mon bienfaiteur, et elle aura confiance en 
vous. 

Ces paroles, assez adroitement tournées, furent dites 
d'vn ton de sécurité qui devaitachever de me convaincre» 
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Le dimanche, je ne manquai pas d'aller à ce bal, où 
dansaient gaiement toutes les grisettes et toutes les pe- 
tites bourgeoises du quartier : Lise, en grande toilette, 
y figurait au premier rang; les galants affluaient; Polyte 
les dépassait de toute la tôle, et les joues de sa danseuse, 
quand il battait devant elle un victorieux entrechat, of- 
fraient un heureux assemblage de coquelicot et de noir 
de fumée. Il me ménagea, entre deux quadrilles, une 
courte conversation avec elle; mais j'avais compté 
sans la pudeur et la timidité virginales. A toutes mes 
questions, insidieuses ou directes, Lise répondit par 
des monosyllabes dont un juge d'instruction aurait eu 
grand'peine à tirer parti. Aussi bien, pouvait-elle me 
répondre autrement? Ses yeux, tendrement fixés sur le 
beau Polyte, ne parlaient-ils pas pour elle? Lui deman- 
der davantage, n'était-ce pas méconnaître les suscepti- 
bilités féminines, attenter à une sensitive, porter une 
main brutale sur ces ailes de papillon qu'on appelle les 
rêves de jeune fille, manquer en un mot à toutes les 
traditions de cette littérature des délicats, à laquelle 
j'avais eu un moment la prétention d'appartenir? Je me 
condamnai, pour ma pénitence, «à venir en aide à 
Polyte. Mes renseignements n'étaient-ils pas complets? 
N'avais -je pas épuisé et même dépassé tout ce que 
pouvait exiger la plus minutieuse prudence? 

Je m'exécutai donc de bonne grâce. Trois jours 
après, j'empruntai, à l'insu de ma sœur, les deux mille 
cinq cents francs et je les comptai à Polyte, qui me 
lit un billet bien en règle sur un papier dont je payai 
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le timbre. Je lui adressai, sur les conséquences formi- 
dables qu'aurait pour lui son insolvabilité, un speech 
qu'il écouta avec une scrupuleuse attention. Il m'ap- 
pela son sauveur, emporta les rouleaux et s'en alla en 
sifflotant l'air de Fernand dans la Favorite. 

Quinze jours s'écoulèrent, puis six semaines, puis 
deux mois. Polyte continuait d'enfourner son pain à 
la satisfaction générale. Je profitai de notre première 
rencontre pour lui demander où en étaient ses prépa- 
ratifs de mariage. 

— Ah! voilà... me dit-il d'un air un peu embar- 
rassé; si la chose dépendait de Lise, ce serait déjà 
fait!... elle m'aime tant 1 ajouta-t-il en levant les yeux 
au ciel. Mais le père et la tante Cuminal ne veulent 
pas en entendre parler : ce sont des ambitieux, des or- 
gueilleux, des vaniteux, qui me méprisent parce que 
je n'ai rien, et qui ont rêvé pour Lise un grand ma- 
riage : ils espèrent lui faire épouser le greffier Ma- 
lingray... 

— Mais enfin le père Trinquier est remarié ; sa fille 
a le bien de sa mère; elle est maîtresse de sa personne, 
et si elle vous aime* véritablement... 

— Ah ! c'est qu'elle est mineure, reprit Polyte en 
se grattant l'oreille, et... 

— Mineure, juste ciel ! mais elle a de la barbe!... 
Je lui donnais vingt-trois ou vingt-quatre ans. 

— Monsieur le maire, elle aura dix-huit ans aux 
prunes... 

— Aux prunes, grand Dieu I... Allons, j'ai fait une 
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sottise ; ce ne sera ni la première ni la dernière. Mais 
vous, petit malheureux, vous avez singulièrement abusé 
de ma confiance ! 

Je ne voulus pas me tenir pour battu. La pureté de 
mes intentions, le désir de rattraper mes deux mille 
cinq cents francs, un certain goût de romanesque que 
j'avais gardé de ma vocation primitive, me donnèrent 
une hardiesse que je n'aurais jamais eue pour moi* 
même. Je demandai un rendez-vous à Lise Trinquier, 
et je l'obtins. J'interrogeai l'intéressante mineure avec 
un mélange d'autorité paternelle, de gravité munici- 
pale et de paradoxe sentimental. Ses réponses trahi- 
rent un défaut absolu d'énergie et d'initiative, et même, 
hélas ! un certain penchant à sacrifier au Yeau d'or, 
aux vanités de ce monde, à ce luxe effréné qui est la 
plaie de notre époque... Elle aimait bien Polyte, mais 
le greffier Malingray avait un joli pavillon à un demi- 
kilomètre de la ville, et il promettait de l'y conduire 
en voiture ! 

Au reste, je n'eus pas le temps de m'abandonner 
aux réflexions mélancoliques que me suggérait cette 
nouvelle preuve de l'appauvrissement de l'esprit roma- 
nesque en France. A peine étions-nous ensemble, Lise 
et moi, depuis dix minutes, que la porte s'ouvrit 
avec fracas, et le père Trinquier parut, une énorme 
trique à la main... Rassurez-vous, mesdames, je dois 
ajouter bien vite que cette trique ne m'était point des- 
tinée. 

— Ah I monsieur le maire, me dit-il d'un ton où le 
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respect et la colère se combinaient à des doses très- 
inégales, il est heureux pour vous que je ne sois pas 
aveugle; car je vous aurais tapé comme un sourd... 
Je croyais ma fille enfermée avec ce gueux de Polyte... 
Quant à vous, je vous respecte, parce qu'au fond vous 
n'êtes pas un méchant homme, et que, de père en fils, 
j'ai toujours ferré votre famille... mais vous faites-la 
un vilain métier. Tous qui avez mis le nez dans tous 
les livres, vous avez lu sans doute le Code pénal ; vous 
savez, en cas de détournement de mineure, à quoi 
s'exposent les complices... Je ne vous dis que ça. — 
Et toi, malheureuse, poursuivit-il en se tournant vers 
sa fille avec un geste de mélodrame, si tu ne veux pas 
que ce bâton te brise comme verre, tu vas me jurer de- 
vant Dieu et devant monsieur le maire de ne plus revoir 
ton infâme Polyte I • 

—-Oui, papa, oui, papal... se hâta de répondre Lise 
en sanglotant. 

— Et d'épouser mon excellent ami, M. Simonin Ma- 
lingray... 

Nouveaux sanglots. 

— Oui, papa, oui, papa... dit-elle enfin moins dis- 
tinctement. 

Je compris que toute espérance était perdue, et je 
ne songeai plus qu'à sauver ma sortie. 

J'abaissai sur le père Trinquier un regard olympien ; 
puis je dis à sa fille : 

— Mademoiselle, la poésie est morte, le roman se 
meurt; vivent le greffiers, et soyez heureuse!... Mais 
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si jamais votre imagination avide d'idéal se débat, 
captive et meurtrie, dans les étreintes de la réalité ; 
si jamais votre regard, un moment tourné vers les 
perspectives radieuses de l'infini, se reporte avec dou- 
leur sur l'étroit horizon d'un ménage vulgaire; si votre 
front, desséché par cette lourde atmosphère, appelle 
en vain des brises plus fraîches et plus douces ; si votre 
cœur, rivé à sa chaîne, regrette les ardeurs et les 
délicatesses du véritable amour, souvenez-vous que 
vous avez fermé vous-même, à dix-huit ans, de vos 
mains fébriles, le livre à peine entr'ouvert du senti- 
ment, de la rêverie, de l'enthousiasme et de la jeu- 
nesse! Souvenez-vous, mademoiselle, que vous aviez 
le goût du bonheur et que vous n'en avez pas eu le 
courage II... 

Et je sortis majestueusement, laissant Lise et son 
père occupés à méditer le sens de mes paroles. 

Très-peu de temps après, Polyte s'arrachait les che- 
veux en apprenant le mariage de Lise avec M. Malin- 
gray, qui fit magnifiquement les choses. La corbeille 
arriva tout droit de Paris, et le dîner de noces fut un 
des chefs-d'œuvre de Campé, ce cuisinier merveilleux 
qui a décentralisé la gastronomie. 

Cinq mois plus tard, je vis entrer dans mon salon 
le curé par une porte et Ursule par une autre; tous 
deux étaient pâles, mornes, effarés, suffoqués. Une hor- 
rible catastrophe se lisait d'avance dans leur attitude. 

— Ah ! monsieur le maire, je vous l'avais bien dit, 
s'écria le digne homme, il faut marier Polyte, il le faut I 
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Ce n'est plus seulement nécessaire, c'est urgent, très- 
urgent... 

— Très-urgent, répéta Ursule, les yeux baissés. 

— Marier Polyte? et avec qui? demandai-je. 

— Avec Madeleine Tournut, une de mes congré- 
ganistes, bredouilla le pauvre abbé en rougissant jus- 
qu'aux oreilles. 

Madeleine Tournut était une assez jolie fille, mais 
pauvre comme le fut Job avant d'être duc. 

— Il le faut? 

— Il le faut. 

— Il le fallait, bégaya Ursule, qui, par cette va- 
riante, acheva d'éclaircir la situation. 

— Absolument? ' 

— Absolument. 

— Et promptement. 

Ces deux adverbes joints ne suffisaient pas pour 
servir de dot à Madeleine. Le jeune couple, riche d'a- 
mour, mais ne possédant pas d'autre richesse, fut 
marié gratis. Ursule, qui se reprochait sans doute de 
ne pas avoir fait assez bonne garde, se punit aux dé- 
pens de* sa bourse et de la mienne. Nous payâmes 
tout. 

Moyennant une indemnité annuelle dont je me re- 
connus débiteur envers la commune, j'assurai à Polyte 
pour dix ans la propriété de son four. — Quant à moi, 
mon four était complet. 



15. 
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XXII 



Ces trois épisodes peuvent vous donner une juste 
idée de mes succès administratifs et de mes économies 
municipales. Je pourrais encore vous en raconter huit 
ou dix du même genre ; mais à quoi bon? Le cadre est 
trop étroit pour que les tableaux soient bien variés, et 
vous finiriez, mesdames, par me trouver très-en- 
nuyeux si vous n'avez commencé par là : l'essentiel 
est de constater, en guise de moralité, que l'écharpede 
maire ne m'a pas mieux réussi que la férule de cri- 
tique : c'est que là-bas comme ici, à Paris comme au 
village, l'homme est toujours le même. Pour se gou- 
verner à travers ses passions et ses vanités, il faut une 
habileté que je n'ai pas. Je m'étais brisé sur les récifs 
du boulevard Montmartre ; j'ai échoué sur les écueils 
de ma pauvre commune de Gigondas. 

— Puissamment raisonné 1 dit M. Toupinel qui, 
malgré son tempérament sanguin, avait écouté ce long 
récit sans donner trop de marques d'impatience : mais, 
monsieur le maire ou monsieur le critique, il ne suffit 
pas d'être modeste ; tout homme de lettres le serait 
autant que vous, — c'est une desqualités inhérentes à la 
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profession, — il faut encore être clair et honnête ; clair 
pour nous, pauvres Athéniens de Thèbes-la-Gaillarde, 
sur qui vos pseudonymes, à la la Bruyère ou par à-peu- 
près, produisent exactement l'effet de la lanterne ma- 
gique du singe de Florian ; honnête pour messieurs les 
Parisiens, qui, si vous publiez jamais vos Mémoires, ne 
manqueraient pas de vous accuser de ne pas avoir 
mis d'étiquette à vos transparents. Entre nous qui ne 
comprenons pas assez et ceux qui comprendraient trop, 
vous n'avez qu'un moyen de tout concilier : c'est de 
nous donner, dès ce soir, le trousseau de clefs que 
vous avez sans doute dans votre poche... 

— Rien de plus juste, répliqua George de Vernay ; 
ces diables de noms propres sont si terribles à manier, 
que je les ai momentanément ajustés à ma commo- 
dité particulière; mais, à présent, je suis à vos ordres; 
établissons, si vous le voulez, un dialogue par demandes 
et par réponses, comme dans le catéchisme: ce sera une 
sorte de table des matières... 

— Eh bien , attention ! je commence : — Qui en- 
tendez-vous par Eutidème? 

— M. Jules Sandeau. 

— Et Théodecte? 

— M. Louis Veuillot. 

— Et Euphoriste? 

— M. Ernest Legouvé. 

— Et Iphicrate? 

— M. de Falloux. 
* — EtThéonas? 
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— Lacretelle. 

— EtArgyre? 

— M. Edmond About. 

— EtColbach? 
-M. Louis Ulbach. 

— Et Porus Duclinquant ? • 

— M. Taxile Delord. 

— Et Clistorin? 

— Le docteur Véron. 

— EtMoIossard? 

— M. Barbey d'Aurevilly. 

— Et Schaunard? 

— Henry Murger. 

— Et Caméléo? 

— M. Paulin Limajrac. 

— Et Marphise? 

— Madame Emile de Girardin , née Delphine Gay. 

— Et Sapho? 

— George Sand. ( Alcade, saluez ! ) 

— Et Caritidès ? 

— M. Sainte-Beuve. 

— Et Polycrate? 

— Gustave Planche. 

— EtMélibête? 

— M. Arsène Houssaye. (Bien! très-bien I dans 
l'auditoire. ) 

— Et Polychrome ? 

— M. Théophile Gautier. 

— Et Bernier deFaux-Bissac? 
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— M. Granier de Cassagnac, 

— El Poissonnier? 

— M. Vivier. 

— EtMassimo? 

— M. Maxime Du Camp. 

— EtLorenzo? 

— M. Laurent Pichat. 

— Et Falconey? 

— Alfred de Musset. 
-^EtOlympio? 

— M.Victor Hugo. 

— Et Julio? 

— M. Jules Janin. 

— Et Raphaël? 

— M. de Lamartine. 

— EtBourimald? 

— M. Méry. 

— EtHermagoras? 

— M. de Balzac. 

— A la bonne heure ! maintenant vous avez mon es- 
time : reste à savoir si votre récit a ému la sensibilité 
de ces dames... 

On entoura, on applaudit, on plaignit George de 
Vernay ; mais tout à coup, au milieu de cette ovation 
de province, une voix solennelle s'éleva pour protester : 
c'était celle de M. Margaret, vieux magistrat en re- 
traite, qui passait pour le Nestor de la contrée : 

— Jeune homme 1 dit-il (George a cinquante ans), 
j'ai été intimement lié avec votre excellent père; ma 
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vieille amitié vous a suivi, à votre insu, à travers 
toutes vos mésaventures parisiennes ; et si j'ai, grâce 
à mon âge, mon franc parler avec tout le monde, ce 
n'est pas une raison pour que je vous épargne vos vé- 
rités. Rien, absolument rien, dans votre histoire, ne 
mérite l'intérêt qu'on vous témoigne. Tous vos mal- 
heurs viennent d'un défaut absolu de réflexion et de 
prévoyance, d'un manque d'équilibre intellectuel que je 
résume en ces termes : Vous aviez trop d'imagination 
pour un critique, pas assez pour un romancier : c'est 
pourquoi vous avez perpétuellement flotté entre vos 
impressions mobiles qui étaient à vos jugements litté- 
raires toute solidité et toute fermeté, et vos lubies aris- 
tocratiques qui gâtaient à plaisir les créations de votre 
cerveau. Tous avez fait de la critique avec vos passions 
et du roman avec vos systèmes. Il en est résulté que vos 
appréciations des œuvres et des hommes ont sans cesse 
dépassé la mesure en bien ou en mal, et que vos fic- 
tions romanesques ont péri dans le faux et dans l'en- 
nui. Vous, un critique I oh 1 que non pas ! Il faut au 
critique de la gravité, et vous êtes léger ; de la profon- 
deur, et vous êtes superficiel ; du savoir, et vous êtes 
ignorant; de l'Antiquité, et vous ne savez pas le la- 
tin!... 

— Oh ! s'écria George avec un soubresaut, comme 
si on avait marché sur ses cors... 

— Nori, vous ne le savez pas, reprit M. Margaret 
avec plus de force : Voyons 1 scandez-moi seulement 
ces trois mots : Uritfulgoresuol... 
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— Urit, deux longues, bredouilla le patient, sem- 
blable à un aspirant au baccalauréat que son examina- 
teur embarrasse; fulgo, deux longues; re su, deux 
brèves; o, une longue; cet hémistiche ne peut entrer 
dans un hexamètre... 

— Et vous l'y avez mis, ignare que vous êtes ! vous 
avez oublié, enim: Urit enim fulgore suo, ignoran- 
tes ! 

— Ignorant a, ignordntum; dignus est intrare; ta- 
bridas arci thurum, Catalamus singulariter, exclama 
George pour se rattraper. 

— Oui, vous savez le latin de Molière; mais vous ne 
savez pas celui de Cicéron et de Virgile; voilà qui est 
dit!... 

— Mais j'ai eu, au concours général, un prix de vers 
latins, un prix de narration latine, un prix de discours 
latin et un prix de dissertation latine ! 

— C'est possible ; mais cela date de si loin ! Moi 
aussi, j'ai dansé la gavotte, en 1807, comme Trénis; 
et aujourd'hui je ne saurais pas mettre un pied devant 
l'autre. Non, mon cher, vous n'êtes pas un critique; 
vous seriez tout au plus un causeur, si vous aviez su 
mener côte à côte vos défauts et vos qualités. Hélas ! 
monsieur tranche du grand ; monsieur a voulu se lan- 
cer dans le morceau d'apparat : ah! mon pauvre ami, 
qu'alliez- vous .faire dans cette galère? Tenez, il y a 
dans vos volumes, — non pas, comme on l'a dit, en 
tête du premier, mais du quatrième — une grosse 
tartine philosophique et déclamatoire que je n'ai jamais 
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pu digérer : cela s'appelle, je crois : la Littérature et les 
Honnêtes gens. Yilain titre, jeune homme, vilain titre! 
J'en ai vu un à peu près pareil, il y a quaranle-trois 
ans, dans le Conservateur, qui n'a rien conservé du 
tout. Les Honnêtes gens ! mais c'est donner à entendre 
qu'il y a des gens qui ne le sont pas ; c'est médire de 
la société actuelle, qui du reste est au-dessus de sem- 
blables médisances. Vous avez, messieurs, de ces ma- 
nières exclusives qui établissent des classes, des caté- 
gories, des camps, là où il ne devrait y avoir que de 
bons Français, appréciateurs éclairés des bonnes et 
belles choses. Ainsi vous dites encore: Nous autres ca- 
tholiques. Quelle arrogance ! mais tout le monde est 
catholique, excepté les protestants, les juifs et les 
Turcs; seulement, il y a ceux qui vont à la messe, et 
ceux qui n'y vont pas ; et ceux-là ont peut-être droit à 
plus d'égards que les autres : leur religion est en dedans, 
et vous n'êtes pas sans savoir que les sentiments con- 
tenus sont les plus vivaces. Votre titre était donc dé- 
testable, et vous en avez été cruellement puni. Grand 
Dieu ! quel amphigouri ! quel jargon métaphorique ! 
a Telles sont les questions que je veux effleurer ici, 
« comme on plante un jalon à l'entrée d'une route. » 
— Effleurer et planter dans la même phrase ! Vrai- 
ment, vous méritez que je vous effleure la joue et que 
je vous plante là dès les premières lignes : ceci n'est 
rien. Voici qui enlève la paille: « Cette philosophie à 
« la fois si destructive et si- stérile , cette révolution si 
« radicale et si impuissante, avaient montré l'homme 
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« réduit à lui-même dans un état de misère, de crime 
« et de nudité : il ramenait sur sa poitrine les lam- 
« beaux de ses croyances, déchirées à tous les angles du 
« chemin qui l'avait conduit des bosquets du page- 
ce nisme-Pompadour aux marches de l'échafaud. » 
Ouf! ouf! 6 Cathos! ô Madelon! ô Gali! ô Thomas! 

George baissait la tête, et j'ai su, depuis, qu'il était, 
sur ce malheureux morceau, si horriblement rempli de 
cartilages, tout à fait de l'avis de son critique : M. Tou- 
pinel vint à son secours : 

— Permettez , monsieur ! dit-il au formidable octo- 
génaire : est-il bien juste de prendre dans un ensemble 
de sept volumes le chapitre le plus mal réussi, et, dans 
ce chapitre, huit ou dix lignes qui, séparées du reste, 
n'en paraissent que plus boursouflées et plus grotes- 
ques? Quel ouvrage serait de force à résister à ce pro- 
cédé? Voulez-vous un exemple? Je me souviens qu'en 
1840 M. de Balzac se livra, vis-à-vis du premier vo- 
lume de Port-Royal, de M. Sainte-Beuve, à un échenil- 
lage du même genre, et il fit rire tout Paris aux dépens 
de F.auteur et de l'œuvre. Et cependant l'œuvrea sur- 
vécu, parce qu'elle est charmante, et aujourd'hui les 
mêmes gens de goût admirent à la fois Sainte-Beuve et 
Balzac : grande leçon, soit dit en passant, contre les 
querelles littéraires !... 

— Dontles gens de lettres ne profiteront pas, grom- 
mela entre ses dents M. Verbelin. 

— Je n'ai pas tout dit ! je n'ai pas tout dit! reprit 
M. Margaret en se redressant : et l'histoire , jeune 
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homme! l'histoire! Quand vous étudiez le livre d'un 
historien, il semble, — le mot est de vous, — que vous 
apprenez, en le lisant, ce que vous êtes censé ensei- 
gner à vos lecteurs : vous êtes à la merci de votre auteur; 
vous ne réagissez pas contre lui; vous ne lui résistez pas ! 

— Juste ciel I Je ne lui résiste pas ! je ne leur ai que 
trop résisté, et c'est pour cela que Ton m'a assassiné: 
J'ai résisté à M. de Chalambert, racontant l'histoire de 
la Ligue, si méchamment mise à mort par Henri IV ; 
j'ai résisté à M. Nicolardot, ministre des finances de 
Voltaire, et j'y ai attrapé quelques bonnes égrati- 
gnures; j'ai résisté à M. Roselly de Lorgues, le colos- 
sal historien de Christophe Colomb, et jïy ai perdu quatre 
majuscules ; j'ai résisté à M. d'Haussonville , sacrifiant 
un peu trop, dans son excellent livre, Louis XIV et la 
France à la Lorraine et à ses ducs; j'ai résisté à 
M. Cousin, non pas au Cousin de madame de Longue- 
ville et de madame de Hautefort, mais au Cousin de 
mademoiselle de Scudéry, de délie et de Cyrus: j'ai 
résisté... 

— Assez I assez I personne n'ignore, mon pauvre 
ami, que vous n'excellez pas dans les morceaux de ré- 
sistance. Ce que je veux aussi vous reprocher, -•— et|ici, 
mesdames, je vous prierai d'envoyer vos filles dans la 
salle à manger pour préparer les sandwiches, — c'est 
l'impudicité de votre style. Ceci, mon cher, tient à 
votre chasteté exagérée. Il n'y a rien de tel, en effet, 
que ces esprits chastes pour se complaire dans cer- 
tains détails croustilieux, certaines images alléchantes, 
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certaines expressions lascives, qui... que... enfin je 
m'entends : c'est au point qu'on rencontre à chaque 
pas, dans vos écrits, le mot immondices et le mot 
souillures... 

— Souillures! immondices! quelle horreur I dit en 
minaudant une femme un peu mûre, très-décolletée 
pour une mère de famille : Aglaé, mon enfant ! il est 
dix heures ; va-t'en vite ! Pélagie doit t'attendre au bas 
de l'escalier... 

— Immondices ! souillures ! poursuivit M. Marga- 
ret: ceci me confond et me révolte chez un écrivain 
vertueux. Que l'auteur de Mademoiselle de Maupin 
nous montre... que l'auteur de Madame Bovary nous 
décrive... que l'auteur de Fanny nous fasse voir... ce 
n'est rien , ils sont dans leur droit ; l'art, le grand art 
excuse et purifie tout; la morale, la grande morale 
leur pardonne et leur sourit : mais souillures et im- 
mondices ! Fi donc I Votre main n'a pas tremblé, votre 
front n'a "pas rougi, votre cœur ne s'est pas soulevé, 
quand vous écriviez ces syllabes sales ! Ah ! messieurs 
les dévots I ce sont là de vos inconséquences ! Encore 
et toujours Tartufe rudoyant le sein de Dorine et chif- 
fonnant le genou d'Elmire ! 

— Monsieur, vous êtes impitoyable 1 s'écria madame 
Charbonneau ; vous traitez bien mal M. de Vernay, qui 
va nous accuser de trahison... 

— Laissez-moi faire, madame I reprit le vieux ma- 
gistrat : il vaut mieux que ses vérités lui soient dites 
par moi que par ses ennemis. J'ai encore à demandera 
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George pourquoi , lui qui se pique de politesse et de 
bonnes manières, lui, le chevalier français, l'aristo- 
crate, le troubadour de pendule, il s'abandonne à des 
violences, à des invectives , à des acrimonies incroya- 
bles. Comment se fait-il que ces gentilshommes, dès 
qu'ils se mettent à écrire et qu'ils font de la critique , 
enveniment si aisément leur plume, et en viennent, dès 
les premiers mots, à dire des choses?... 

— Sacrebleu! je voudrais bien vous y voir! interrom- 
pit George en éclatant : vous me paraissez d'une hu- 
meur peu endurante; vous en seriez vite aux gros 
mots. Quant à moi, je puis vous dire, en toute con- 
science, que je n'étais pas venu au monde comme ça. 
Mais il faut être juste pour tous, même pour ceux qui 
ont le désagrément de posséder un de devant leur nom. 
Quand on supporte, depuis quinze ans, le poids du jour 
et de la chaleur, quand on a eu à ses trousses les plus 
rudes jouteurs de la critique à coups de stylet ou à coups 
d'épingle, quand on a été immolé cent fois sur les 
autels de la démocratie et les tables d'estaminet, quand 
on a été traité d'idiot, de crétin, d'hypocrite, d'énergu- 
mène, d'intrigant, de méchant, de grotesque, on 
perd patience à la fin, on sort de son caractère, et Ton 
est tout étonné, un beau matin, de parler à peu près 
le même langage que ceux qui vous font la vie si dure. 
Ce n'est pas de l'impolitesse, c'est de l'épidémie. 
Croyez bien que, lorsqu'on m'attaque avec talent, avec 
finesse, avec malice, voire avec une malveillance 
ingénieuse et habile, je redeviens moi-même et rentre 
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dans le ton : mais comment M. de Coislin en personne 
s'y serait-il pris pour répondre à des gens qui vous im- 
patientent à la fois par la grossièreté de leurs opinions, 
la brutalité de leurs injures et la vulgarité de leur style? 
Sans doute il serait plus poli, plus chevaleresque, de 
dire, chapeau bas, à celui-ci : Monsieur, vous êtes un 
des premiers écrivains du siècle, et j'ai fort goûté, 
dans le temps, vos calembours. Permettez-moi cepen- 
dant de prendre la liberté de vous faire observer hum- 
blement que votre cause n'était peut-être pas si inti- 
mement liée à celle de Béranger, que votre colère 
contre moi ne pût s'exprimer avec un peu plus de 
modération; modération dont j'aurais d'autant mieux 
senti le prix, que je suis, monsieur, au rang de vos ad- 
mirateurs les plus sincères et de vos plus dévoués ser- 
viteurs; et à celui-là : Monsieur, votre tendresse pater- 
nelle pour Marcomir vous fait le plus grand honneur; 
on sait que les vrais cœurs de pères sont toujours en- 
clins à préférer ceux de leurs enfants qui naissent avec 
des infirmités précoces. Toute la presse doit vous sa- 
voir gré de vos efforts désintéressés pour venger Mar- 
comir des rigueurs du colportage tout en rappelant Mar- 
comir à l'ingrate mémoire des lecteurs de Marcomir, qui . 
pourraient n'avoir pas assez de souci de Marcomir. Main- 
tenant, me trouvercz-vous trop osé si je me plains qu'un 
homme de tant d'esprit, de tant de talent et de tant de 
Marcomir, affirme, sans en être assez sûr (ohl pardonl 
pardon!), que mes livres se vendent au poids chez l'é- 
picier; plainte, monsieur, dont la vivacité, peut-être 
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excessive, vous prouvera du moins le cas tout particu- 
lier que je fais àcMarcomirel de vous. Et ainsi de suite. 
Assurément, cela vaudrait mieux : il vaudrait mieux 
aussi être un saint; je ne suis pas un saint, c'est posi- 
tif, et quand ma bile s'amasse, il faut que je me dégon- 
fle : et puis, voyez-vous? le métier n'est pas gai : il n'y 
a rien qui aigrisse le caractère, à la longue, comme 
d'être trente-deux ans parmi les battus, trente-deux 
ans, monsieur! depuis le seuil de la première jeunesse 
jusqu'à l'extrême déclin de l'âge mûri Et encore il y a 
battus et battus : de votre temps, c'était tout profit et 
tout plaisir. Sous le premier empire, les écrivains des 
Débats jYêletz et Saint-Victor 1 par exemple, pouvaient, 
moyennant quelques hommages bien sentis à la gloire 
et à la victoire, dire leur fait aux révolutionnaires et 
aux philosophes, éreinter Voltaire, abîmer Rousseau, 
ba louer la Décade et le Publiciste, qui valaient bien le 
Siècle et Y Opinion nationale, persifler Garât, Ginguené, 
Morellet, qui valaient bien M. Arsène Houssaye et 
M.Edmond About : ils avaient pour eux le succès, le pu- 
blic, la vogue, le gros bataillon des rieurs. Et plus tard, 
sous la Restauration, quel bon état que celui de battu ! 
* On payait quelquefois l'amende, c'est vrai; mais la 
popularité nous remboursait au centuple : à l'aide d'un 
bon procès de presse, plaidé par M* - Dupin, Rarthe ou 
Rerville, M. Cauchoix-Lcmaire el M. de Jouy passaient 



1 Le père de Paul de Saint-Victor, un de nos plus charmants écri* 
Tains. 
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d'emblée au rôle de grands hommes, de héros, d'ido- 
les populaires : on allait gaiement en prison boire le 
vin de Champagne et manger les pâtés de foie gras pro- 
digués aux heureux martyrs de la cause libérale. Les 
persécutions se traduisaient en couronnes civiques, en 
chars de triomphe et en actions du Constitutionnel, 
plus productives que les meilleures terres de la Beauce 
ou de la Brie. Et sous ce pauvre Louis-Philippe! que 
d'aubaines pour quiconque avait le bon esprit d'atta- 
quer le gouvernement I II suffisait d'inventer quelque 
grosse bêtise, la paix à tout prix, l'abaissement con- 
tinu, le gouvernement à bon marché, la halte dans la 
boue, pour recevoir immédiatement de l'admiration 
publique un brevet d'homme de génie et de grand ci- 
toyen. Un littérateur pur et simple, aurait-il eu la 
grâce de Nodier, la finesse de Sainte-Beuve ou le 
charme d'Alfred de Musset, n'eût été qu'un zéro au- 
près de M. de Genoude. Aujourd'hui les choses se 
passent autrement : on est tout à la fois très-battu et 
très-impopulaire : on écrit dans des journaux avertis 
ou suspendus; et en même temps la démocratie, triom- 
phante sous ses airs de défaite simulée, vous crible de 
sarcasmes et d'invectives : l'on a contre soi les bohè- 
mes, les réalistes, les journaux à cent mille abonnés, 
les auteurs de livres à vingt-cinq éditions, le gros pu- 
blic, — et le monsieur à cravate blanche, précurseur 
aussi poli que funèbre des avertissements et des suspen- 
sions; on est écrasé tout doucettement, sans bruit, 
entre deux portes, celle qui ouvre du côté des palais et 
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celle qui ouvre du côté de la foule; et l'immense majo- 
rité trouve que c'est bien fait, que Ton a ce que Ton 
mérite, qu'il sied d'en finir avec les incorrigibles, les 
fanatiques, les ennemis de la patrie et de la liberté, les 
partisans acharnés de l'ancien régime, des privilèges, 
de l'inquisition, du droit du seigneur et de la corvée. 
Et si, par désintéressement, on persiste à écrire dans 
les journaux pauvres, si l'on se résigne à vivre chiche- 
ment, à aller à pied ou en omnibus plutôt que de ven- 
dre sa plume, des gens qui touchent vingt mille 
francs par an pour manger chaque matin du chanoine 
et du prêtre, vous taquinent là-dessus en petit fran- 
çais, et calculent d'après le 'chiffre de vos sacrifices la 
somme de votre talent. Comment, au milieu de ces 
mortifications variées, ne tournerait-on pas à l'aigre? 
Je suis aigri, je ne m'en cache pas, aigri contre mes 
adversaires, contre mes amis peut-être, et il n'est pas 
étonnant que mon style parfois s'en ressente ; c'est, je 
crois, à propos de Chateaubriand que l'on a comparé 
certaines fidélités politiques, prolongées et moroses, 
à la vertu de ces femmes mariées à des hommes beau- 
coup plus âgés qu'elles, très-décidées à rester sages, 
mais toujours portées à croire qu'on ne leur en sait 
pas assez de gré, que Ton n'apprécie pas suffisamment 
les mérites et les difficultés de leur sagesse. Au fait, 
elles n'ont pas tout à fait tort. Elles sont jeunes, elles 
sont belles; leurs yeux brillent, leur cœur bat, un 
sang rose colore leurs joues; leur blanche poitrine 
bondit sous le corsage sévère. Elles ouvrent la fe- 
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nêtre : sous leur regard, par un joyeux soleil de mai, 
passent des couples amoureux, des fiancés du même 
âge, de brillantes amazones, escortées de hardis cava- 
liers; au loin retentissent des cris de plaisir et de 
fête; dans la maison voisine, un orchestre de bal leur 
envoie l'écho adouci de ses mélodies et de ses fanfares : 
toutes les voix du printemps et de la jeunesse les ap- 
pellent à vivre, à aimer, à prendre leur part de ces en- 
chantements et de ces ivresses. Elles se retournent 
vers leur foyer : un mari, noble et vénérable entre 
tous, mais tourmenté de rhumatismes, leur demande 
sa tasse de tisane ou sa table de tric-trac : dans les 
grandes occasions, trois ou quatre voltigeurs de la 
même date viennent faire sa partie de whist et com- 
blent sa jeune femme de madrigaux contemporains de 
leurs ailes de pigeon. Elle est fidèle, c'est convenu, 
mais elle n'est pas toujours de bonne humeur; ne me 
pardonnez pas, mais pardonnez-lui!... 

— Tudieul mon cher, comme vous y allez 1 s'écria 
M. Margaret; et quelle bouffée de mistral a fait grincer 
votre girouette? Mais à quoi bon vous mettre en frais 
d'éloquence? Vos belles phrases ne répondent pas à 
mon réquisitoire : ce qui a causé la plupart de vos in- 
fortunes, c'est d'avoir suivi, au heu de la morale natu- 
relle et humaine, une morale de convention, une 
morale aristocratique... 

— Ah! prenez garde, mon vieil ami! riposta 
M. Yerbelin; je suis à peu près de votre avis sur les 
romans de George de Yernay : tout roman où se tra- 
is 
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hit le système est jugé, et je n'en voudrais pour preuve 
que les romans socialistes ou humanitaires de madame 
Sand, comparés à André, à Mauprat ou à Valvèdre. 
M. de Vernay a eu d'ailleurs le tort de se préoccuper 
beaucoup trop, dans ses fictions romanesques, du goût 
des salons qui ont admiré pendant vingt-cinq ans, tout 
en pouffant de rire, le vicomte d'Arlincourt, et qui 
n'ont pas permis à un seul des leurs d'expliquer tout 
ce qui se mêlait de moquerie intime à cette admiration 
burlesque. Il ne faudrait pas cependant aller trop vite; 
il siérait de se demander si cette morale de convention, 
cette morale aristocratique, ne peut pas être, en cer- 
tains cas, proche parente et presque synonyme de 
l'idéal : idéal qui varie nécessairement d'après la po- 
sition sociale, les sentiments, l'éducation, les antécé- 
dents des personnages, sans qu'il soit juste d'actuser 
l'auteur d'être tombé uniformément et de propos déli- 
béré dans l'artificiel et le convenu. Prenons un exem- 
ple, un seul; car la discussion traine en longueur, et 
madame Charbonneau regarde la pendule. Le roman 
moderne, abusant du droit du plus fort, avait singuliè- 
rement défiguré et noirci les gentilshommes et les patri- 
ciennes : je n'insiste pas, je n'aurais, en fait de preuves, 
que l'embarras du choix. Survient M. de Vernay, qui se 
propose de nous offrir des types contraires. Il peint ou 
plutôt il esquisse un gentilhomme doué d'une grande 
délicatesse d'esprit et de cœur, une exception si vous 
voulez, qui a le malheur d'être le mari d'une femme 
célèbre par l'éclat de ses ouvrages et de sa vie. M. d'Er- 
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mancey, c' est son nom, est le voisin de campagne d'un 
autre gentilhomme, le marquis d'Âuberive, plus riche 
et plus noble que lui, et qui peut, privilège bien rare! 
remonter aussi loin que possible à travers ses parche- 
mins sans y rencontrer la tache la plus légère. M. d'Er- 
mancey a une tille, Âurélie, adorable enfant, pure 
comme les anges. Le marquis d'Auberive a un fils, 
Emmanuel, beau, romanesque et passionné. Emmanuel 
et Aurélie s'aiment; . ils sont faits l'un pour l'autre : 
mais d'une part les commérages de la ville voisine et 
des châteaux d'alentour font subir à Aurélie le contre- 
coup des brillants désordres de sa mère; de l'autre, 
les journaux apportent jusque dans la solitude habitée 
par M. d'Errtiancey l'écho mal étouffé de la vie bruyante 
de sa femme. Qu'arrive-t-il? ce qui doit logiquement 
arriver, étant donnés les deux caractères et les situa- 
tions respectives. Le marquis demande à M. d'Er- 
mancey Aurélie pour son fils, et M. d'Ermancey la lui 
refuse 1 : ce scrupule est exagéré, j'en conviens ; il fait 
le malheur de deux êtres charmants, innocentes victi- 
mes de fautes qu'ils n'ont pas commises; mais il 
complète et couronne le type que l'auteur a voulu 
peindre et qui ne représente pas, selon lui, la morale 
universelle, ni l'accomplissement d'un devoir absolu, 
mais une certaine façon de comprendre cette morale et 
ce devoir. Convention, dites-vous? soit; mais, pour 
cette âme délicate et timorée, cette convention s'appelle 

1 Voir la noie à la fin du volume. 
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l'honneur : elle est contraire à la loi de nature, de 
cette douce et bienfaisante nature que vous aimez tant? 
soit; mais cette morale naturelle, si vous la laissiez 
faire, pourrait vous mener loin; elle vous dirait : Man- 
geons chaud, buvons frais, aimons les jolies femmes et 
les bonnes truffes, soyons toujours du parti du succès, 
et nargue du qu'en dira-t-on ! — Appliquez cette théo- 
rie à l'art tout entier, à la poésie, au drame, au roman, 
et vous condamnez à mort des œuvres que vous admi- 
rez, des œuvres tout autres que cette pauvre Aurélie^ 
dont je fais d'ailleurs bon marché. Vous détruisez d'un 
seul coup cet élément essentiel de toute émotion pa- 
thétique et élevée; la lutte de la passion contre la con- 
science, de la conscience contre les entraînements du 
cœur, de l'imagination et des sens. Hernani arraché 
aux bras de dona Sol et se tuant pour rester fidèle à 
son serment, morale de convention! Le Richard de 
Jules Sandeau, fuyant la jeune fille qu'il aime quand il 
découvre qu'elle est la sœur de l'homme qui a aimé et 
déshonoré sa mère, morale de convention I Convention, 
le Cid, Polyeucte et le vieil Horace et son fils! Conven- 
tion, archi-convention, le Maxime et la Marguerite de 
M. Octave Feuillet, qui ont fait couler tant de larmes! 
Vous vous réduisez au répertoire de M. Ernest Feydeau 
et de M. Champfleury, à Sylvie et aux Amants de 
Sainte-Périne. Qu'en résulte-t-il? Lorsque Ton a bien 
saturé le public de cette littérature; lorsqu'au théâtre 
et ailleurs on a bien installé sur les ruines de la morale 
de convention cette morale de nature qui commence 
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à la glorification des appétits et finit à l'exhibition 
des jambes, si l'on essaye de nous offrir une œuvre 
d'allure plus fière et plus haute, elle tombe au milieu 
des sifflets, des bâillements et des éclats de rire, et 
nous redemandons du Pied de Mouton. Donc, si cet 
éternel spiritualisme dans l'art, dont j'avoue que nous 
avons un peu abusé, vous impatiente et vous ennuie, 
laissez du moins à l'idéal un dernier refuge, comme 
on laisse un coin de terre à un souverain exilé de 
son empire. Ne lui disputez pas son île d'Elbe ou 
sa principauté de Monaco! Cultivez dans vos serres 
chaudes, amassez dans vos vases de Chine les ca- 
mellias et les roses, les jacinthes et les tubéreuses; 
mais n'écrasez pas du talon de votre botte la pauvre 
fleur de violier ou de clématite qui végète sous les 
ruines! 

— Amen! dit M. Toupinel; mais, à présent, pour 
qu'il soit bien avéré que le récit de M. George de Ver- 
nay nous laisse à tous une impression salutaire, j'ai 
l'honneur, mesdames et messieurs, de vous proposer 
un toast et un serment, avant de clore les jeudis de 
madame Charbonneau. — A la province ! et, tous tant 
que nous sommes ici, jurons de lui être fidèles, de ne 
plus la quitter, de ne demander qu'à die seule nos 
sujets d'études, le but de nos ambitions, la récom- 
pense de nos travaux, nos plaisirs, nos peines, nos il- 
lusions, nos enthousiasmes, nos rêves, nos émotions 
mondaines, artistiques et littéraires I Jurons de ne ja- 
mais remettre les pieds dans cet affreux Paris que j'ap- 

16. 
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pellerais la moderne Babylone, si la nouveauté de cette 
expression ne me semblait un peu hardie ; ce Paris, 
sphinx redoutable, dont chaque énigme coûte si cher 
aux téméraires qui essayent d'en trouver le mot ; mino- 
taure insatiable qui dévore, en guise de chairs virgi- 
nales, tant de génies inédits, de songes radieux et de 
juvéniles espérances : meurtrière courtisane, dont les 
sourires trompent, dont les caresses tuent, dont la 
beauté décevante n'est que fard et maquillage, et qui 
passe ses cruels loisirs à se faire des colliers de 
perles avec les larmes de ses victimes : ce Paris enfin, 
que notre compatriote et ami, George de Vernay, a eu 
tant de raisons de maudire et dont il a si spirituellement 
échangé la vie fiévreuse contre la douceur et l'inno- 
cence des champs, les soins paisibles d'une mairie de 
village, les sages calculs d'une économie prévoyante et 
les satisfactions délicieuses du devoir accompli... Haine 
et anathème à Paris 1 Jurons encore une fois de n'y re- 
tourner jamais! 
L'effet de ce discours fut électrique. 

— Nous le jurons ! s'écrièrent tous les assistants, 
avec autant d'ensemble que les Suisses d'Uri et de 
Schwitz au second acte de Guillaume TelL 

— Nous le jurons! répétèrent bravement M. et ma- 
dame Charbonneau ! 

— Je le jure! dit George de Vernay plus violemment 
que tous les autres. 

— Je le jure! ai-je ajouté de toutes mes forces, cé- 
dant à l'entraînement général. 
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Un mois après, M. et madame Charbonneau, George 
de Vernay, maire démissionnaire, et moi, nous nous 
retrouvions ensemble dans le même wagon, sur le che- 
min de fer de Marseille à Paris. Madame Charbonneau, 
aussi jolie et plus Parisienne que jamais, ne perd pas 
son temps : elle a déjà l'oreille de deux ou trois chefs 
de division, ses grandes et petites entrées dans (\eux 
ou trois ministères, et Ton assure qu'elle possède des 
recettes particulières pour faire obtenir par son mari 
une recette générale. Moi, je suis au comble de mes 
vœux ; j'ai un drame en sept actes reçu à corrections 
au théâtre de Belleville, et je serai joué au mois d'août 
prochain, dès que le thermomètre aura atteint trente 
degrés de chaleur. Quant à George de Vernay, il a hé- 
roïquement repris cette vie littéraire contre laquelle 
tous les serments ressemblent à des serments d'ivrogne 
ou de joueur. Ce gaillard-là a toujours eu de la chance, 
et je ne sais vraiment pas où il s'arrêtera ! A peine au 
sortir de la première jeunesse (cinquante ans, huit 
mois et dix-sept jours), il a, dit-on, le vague espoir de 
remplacer, à l'Académie française, le successeur de 
l'homme éminent qui succédera au successeur du suc- 
cesseur de M. Viennet. 



NOTE 



Ces quinze dernières pages ne peuvent être tout à fait 
intelligibles que si Ton a lu (mais qui ne Ta pas lu?) l'ar- 
ticle de M. Sainte-Beuve dans le Constitutionnel du 3 fé- 
vrier. Je ne saurais en parler sans un certain embar- 
ras. Si j'en crois les échos de la petite presse et les 
susceptibilités de quelques-uns de mes amis, il paraî- 
trait que l'illustre critique m'a éreinté. Or je dois dé- 
clarer que son article m'avait causé une impression 
toute différente : j'y avais vu l'œuvre d'un adversaire 
ingénieux, fin, poli, malin, cherchant les points vul- 
nérables (ce qui est de bonne guerre), et, en somme, 
sauf quelques légères injustices de détail, me faisant à 
peu près la part à laquelle je puis raisonnablement 
prétendre. Je m'y étais vu surtout, pour la première 
fois depuis que je suis entré dans la vie littéraire, ap- 
précié, discuté, évalué, serré de près par un écrivain 
supérieur, et cela d'une façon qui ne ressemblait ni 
aux complaisances faciles de l'amitié, ni aux gamine- 
ries de la bohème, ni aux violences de la haine. Ce- 
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pendant, après avoir admiré et même remercié son 
juge, il n'est pas défendu de recourir à l'appel et de 
plaider encore. Dans le dialogue qui termine le pré- 
sent volume, les interlocuteurs de George de Vernay 
(qui n'est autre que moi-même) débattent à leur ma- 
nière la plupart des chefs d'accusation si spirituelle- 
ment développés par M. Sainte-Beuve : sur quelques- 
uns, je me tiens pour battu ; sur d'autres, je crois 
qu'un bon avocat aurait beaucoup à répliquer. Je ne 
me permettrai, en finissant, qu'une seule remarque, 
— et une remarque d'après coup, — à propos de cette 
pauvre Aurélie, que je croyais morte et enterrée, et à 
laquelle M. Sainte-Beuve a donné, en y insistant, une 
sorte de nouvelle vie. M. Ver bel in, le défenseur offi- 
cieux d'Aurélie (page 279), la défend fort mal, et cela 
par une bonne raison, c'est que je l'avais complète- 
ment oubliée. En réalité, ce n'est pas M. d'Ermancèy, 
le père d'Aurélie, qui refuse sa fille à Emmanuel, le 
fils du marquis d'Âuberive : c'est Âurélie qui, ayant 
entendu toute la conversation entre son père et le 
marquis, se refuse elle-même : elle cède à un scrupule 
peut-être excessif, mais qui tient aux plus intimes dé- 
licatesses du cœur, et n'a dès lors rien de commun ni 
avec la morale de convention, ni surtout avec « ces 
duretés, ces férocités antiques, sacerdotales, féodales 
et patriciennes qu'ont brisées les révolutions. » — 
Ici, je F avoue (bien qu'on soit mauvais juge dans 
sa propre cause), je n'ai pas reconnu l'exquise 
justesse de ton dont M. Sainte-Beuve nous a donné 
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tant de preuves. Non-seulement il tombe dans l'em- 
phase au moment où il vient de me la reprocher; 
mais l'idée même porte à faux : c'est justement 
parce que les révolutions, — que nous ne maudissons 
pas toutes, — ont fait rentrer dans le droit commun 
les privilégiés d'autrefois, c'est justement parce qu'il 
ne leur reste rien de leurs anciens privilèges, qu'ils 
doivent en conserver un seul, celui de se montrer plus 
scrupuleux, plus ombrageux même dans les questions 
tout idéales d'honneur et de sentiment. Cette vérité ne . 
serait-elle reconnue et pratiquée que par l'impercep- 
tible minorité de gentilshommes français, le roman de 
bonne compagnie aurait le droit d'y chercher ses types, 
de même que le roman en vogue a cherché les siens parmi 
les gentilshommes tarés et les patriciennes déclassées. 
En toute autre circonstance, cette nuance n'eût pas 
échappé à l'esprit si fin de M. Sainte-Beuve : tant il est 
difficile, dans notre malheureux métier, malgré les 
plus belles résolutions d'équité et de sagesse, de ne 
pas s'échauffer outre mesure, de ne pas risquer Yut de 
poitrine, ou bien de se borner à chanter juste! 

Cette remarque tardive m'est suggérée, au mo- 
ment de mettre sous presse cette dernière feuille, par 
un article de l'excellente Revue de Bretagne et de Ven- 
dée (février 1862), article signé Edmond Dupré. Je 
remercierais plus vivement M. Edmond Dupré si j'étais 
moins son obligé, et je le louerais davantage si, de- 
puis bien des années, il ne me comblait des témoi- 
gnages de la plus flatteuse sympathie. Jl vient de 
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me prouver qu'il se souvenait de mes romans mieux 
que moi-même; et bien souvent il lui est arrivé de 
compléter ma pensée par son interprétation aussi 
bienveillante que délicate, de comprendre ce que j'avais 
tenté de faire plutôt, hélas I que ce que j'avais fait. 
Que M. Edmond Dupré (est-ce bien son vrai nom?) 
reçoive ici l'expression de ma reconnaissance ! Rendre 
un légitime hommage à un écrivain de province qui 
n'aurait eu qu'à vouloir pour réussir à Paris, n'est-ce 
pas la meilleure manière de terminer un petit livre ou 
j'ai raconté les malheurs d'un écrivain de Paris qui 
eût mieux fait de rester en province? 

A. P. 

Mars 1862. 
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d'hui 2 > 

Nos Bons Petits Cama- 
rades i > 

On demande une lec- 
trice i » 

Gaëtana 2 » 

La Fille du Paysan . . l > 

Jocrisse i > 

M. et M"" Denis . . . 1 > 
Un Jeune homme qui 

a tant souffert. . . . i » 
La Demoiselle de Nan- 

terre 

Vente au profit des 

pauvres i i 

La Bouquetière des 

Innocents l » 

Les Invalides du Ma- 
riage 2 » 

Une tin de Bail. . . . i > 
La dernière Idole. . . i * 

Chapitre V » 40 

Horace et Liline . . . > 60 
Chez Bonvallet. ... * 40 
La Jeunesse de Gramonti > 
L«i Amours champêtres » 60 
Epernayl 20 minutes 

d'arrêt » oo 

Un Carnaval de Trou- 
piers i 5 

Les Moulins à vent. . 1 50 
La Roine de Saba. . . i > 

Rothomago » 50 

Le Portefeuille ronge 40 
Le Joaillier de Saint- 
James i * 

La loi du Cœur. . . . 2 > 
Diane de Valnenil. . 3 > 

Après le Bal i > 

La Chatte merveilleuse 1 > 

Les Poseurs s > 

Le Pavé i » 
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PIÈCES DE THÉÂTRE DIVERSES 



ÉDITION DE LUXE 
Format grand ftn-fft a**lai« 



EDMOND ABOUT Mr. c. 

LE C1NTAINI BITTERLIN, COHlédie Cil 

l acte. ............... 1 > 

gabtana, drame en 8 actes 2 » 

guillery, com. en 3 actes (épuisée). 8 > 
un mariage de paris, com. en 3 a. 1 50 
risette, comédie en 1 acte i > 

EMILE AUGIER 
l'aventurière, c. en 4 actes, en t. 2 > 
un beau mariage, com. en tt a., en p. 3 » 
ceinture dor£b,c. en3a.,enprose 1 80 
la chasse au roman, com. en 3act. i 50 
la cran, com. en 9 actes, en vers. 1 50 
dune, drame en 8 actes, en vers. . 2 > 
les effrontés, com. en 8 actes, en 

prose 4 > 

gabriellb, com. en 8 actes, en vers. 2 > 
le gendre de m. poirier, comédie 

en 4 actes, en prose 9 » 

l'habit vert, proverbe en 1 acte. . i » 
l'homme de bien, e. ensact., en v. 1 80 
la jeunesse, com. enSactes, envers 9 » 
les mornes pauvres, comédie en 

8 actes, en prose 9 > 

le mariage d'olympe, comédie en 

3 actes, en prose 1 80 

les méprises de l'amobr, comédie 

en 8 actes, en vers 1 80 

philibertb, com. en 3 actes, envers, i 80 
la pierre de touche, comédie en 

8 actes, en prose. ..,,.,... 9 > 
u*Ha,4p&aeii3»ctes. , 9 > 

J. AUTRAN 
la flu« »'is6*n« f Jng, en 8 actes, i 80 

TH, D£ BANVIUE 

LE BIAC fiAjf BRI, «OBI. «n 1 1. , «B F. 1 > 
LBC0*faiWMH f C««.M4fc,iMLf» t » 



JULES BAR0IER fr. c. 

andr< chenibr, dr. en 3 a., en vers, i > 

le berceau, com. en 1 acte, en vers, l » 

cora, on l'esclavage, drame en 8 a. 2 » 

une distraction, comédie en i acte, i » 
l'ombre de Molière, à-propos en 

1 acte, en vers. .......... i > 

un poète, drame en 8 actes, en vers, s » 

LES PREMIÈRES COQUETTERIES, CO- 

médie en t acte i > 

BARRILLOT 

m portrait de maître, comédie en 
l acte, en vers i » 

THÉODORE BARRIÈRE 
l'auge db minuit, drame en 8 actes, s » 
cendrillon, comédie en 8 actes. , . 2 > 

LES FAUSSE8 BONNES FEMMES, COtté* 

die en 6 actes 9 > 

les faux bonshommes, comédie en 

4 actes 2 > 

le feu au couvent, com. en l acte. 1 » 

LES FILLES DE MARBRE, C. en 8 actes. 1 80 
LE8 GENS «BRVBtX, COR). «ESSCteS. 1 80 
L'HERITAGE DE M. PLUMET, COmédi* 

en 4 actes , 2 » 

l'outrags, drame en 8 actes, , . . 8 > 

LE PIANO DE BBRTHB, COffl. *U 1 8tt. i » 

la vie de bohême, com. en 8actes. t 80 
ARMAND BARTHÉT fr. c 

LE CHEMIN DE CORINTHB, jCOmédie 

en 3 actes, en vers i 80 

le moineau de LESBiE, cpmédie en 
l acte, en vers i > 

ROGER DE BEAUVOIR 
la raisin, com. en 2 actes, en ym, i 60 
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M- 6 ROGER DE BEAUVOIR fr. e. 

in coin du fid, comédie en 1 acte. 1 > 
dos a oos, comédie en 1 acte. . . . 1 30 

F. BÉCHÀRD 

lis déclassés, comédie en 4 actes. 1 80 
le passé* d'une FEMME, dr. en 4 ad. 1 50 

AD. BELOT 

LIS PARENTS TERRIBLES, C. en 5 a. . 1 KO 
LA VENGEANCE DD MARI, dr. en 5 act. 1 50 

LE MARQUIS DE BELLOY 
karil dujardin, c. en 1 acte, en y. 1 > 
PYTHiAs it dahon, c en i a., en t. 1 » 

M" CAROLINE BERTON 

LA DIPLOMATIE DU MENAI», COffiédie 

en l acte * » 

LES PHILOSOPHES Dl VINGT ANS, CO- 

médie en 1 acte i > 



H. BLAZE DE BURY 

le decam£ron, comédie en 1 acte, en 



1 » 



LOUIS BOUILHET 
h"* db mont arci , dr. en 5 a. , en vers 2 » 

ANIC. BOURGEOIS « A. DECOURCELLE 

LES MARIAGES D' AUJOURD'HUI, COmé- 

die en 4 actes S » 

RAOUL BRAVARD 

louise millbr, drame en 5 actes, en 
vers, traduit de Schiller 2 > 

AUGUSTINE BROHAN 

LES METAMORPHOSES DE L* AMOUR, 

comédie en 1 acte l > 

IL FAUT TOUJOURS IN VENIR LA ! CO- 

médie en 1 acte i 50 

CLEMENT CARAGUEL 

le bougeoir, comédie en 1 acte. . . 1 » 

RENÉ CLÉMENT 

l'oncle de sicyone, comédie ea 
1 acte, en vers 1 » 

EDMOND COTTINET 

l'avoue* par amour, comédie en 
1 acte, en vers i > 



CHARLES DE COURCY fr. c. 

LE CHEMIN LE PLUS LONG, Comédie 

en 5 actes i 50 

danibl lahbbrt, drame en 5 actes, s » 
diane de valneuil, eom. en 5 a. 2 » 

L A H. CRÉMIEUX 
FU8QUE, drame en 5 actes, en vers. 2 > 

LOUIS PASSAS 

la venus de milo, comédie en 3 ac- 
tes, envers i 50 

DELACOUR 
apiAs le bal, comédie en l acte . 1 » 

LA FEMME DOIT SUIVRE SON MARI, 

comédie en i acte i » 

J'AI COMPROMIS MA FEMME, COmédie 

en l acte i » 

PAUL DHORMOYS 
faire son chemin, com. en 5 actes, i 50 

DAVID DIDIER 
mon empereur, impromptu en l act. l > 

CAMILLE DOUCET 

la considération, com. en 4 actes, 
en vers 2 > 

LES ENNEMIS DE LA MAISON, COOié- 

die en 3 actes, en vers 1 50 

le fruit défendu, comédie en 3 act. 
en vers 1 50 

FERDINAND DUGUÉ 

France de siMiERs, drame en 5 ac- 
tes, en ver5 3 > 

William SHAK8PEARI, dr. en 5 actes. 3 » 

DUHOMME ET L SAUVAGE 
la servante du roi, drame en 5 ac- 
tes, en vers 2 > 

DUMANOIR 

le camp des bourgeoises, comédie 
en 1 acte i > 

l'jScolr des agneaux, comédie en 
1 acte, en vers "... 1 » 

LES FEMMES TERRIBLES, C. en 3 act. 1 50 

le gentilhomme pauvre, comédie 
en 2 actes 1 50 

LES INVALIDES DU MARIAGE, C0ffiédÎ6 

en 3 actes 2 > 

JEANNE QUI PLEURE ET JEANNE QUI 

rit, comédie en 4 actes 2 > 

UN TYRAN IN SABOTS, COU. 6tt i aCt. 1 > 
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ADOLPHE DUMAS 



fr. c. 



l'école dis familles, comédie en 
8 actes, en vers 1 > 

ALEXANDRE DUMAS 

l'envers 'd'une conspiration, co- 
médie en 5 actes 2 > 

LS GENTILHOMME DE LA MONTAGNE, 

drame en 8 actes 2 > 

le roman d'blvirb, opéra-comique 

en 3 actes 1 > 

la dame de monsorkau, drame en 

5 actes et il tableaux 2 » 



ALEXANDRE DUMAS FILS 

la dame aux camélias, dr. en 8 a. I 80 
li demi-monde, comédie en 5 actes. 2 » 
diane di lys, drame en 8 actes. . . 2 > 

CHARLES EDMOND 

l'africain, comédie en 4 actes. . . 2 > 
la florentine, drame en 8 actes. . l 50 

ADOLPHE D'ENNERY 

le sacrifice d'iphigénie , comédie 
en 1 acte 1 > 

OCTAVE FEUILLET 

le cheveu blanc, com. en 1 acte. . 1 » 

la crise, comédie en 4 actes 1 80 

dalila, drame en 6 parties 1 80 

la fée, comédie en l acte l > 

péril en la demeure, comédie en 

2 actes 1 80 

le pour et le contrx, comédie en 

l acte 1 » 

rédemption, comédie en 8 actes. . 2 » 

LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAU- 
VRE, comédie en 8 actes 2 > 

la tentation, comédie en 8 actes. . 2 > 

le village, comédie en lacté. ... 1 > 

CHARLES FILLIEU 
le barde aAULois, drameen2actes, 



PAUL FOUCHER 



l'institutrice, drame en 4 actes. . 
la jocondx, comédie en 8 actes. . 



N. FOURNIER ET ALPHONSE. 

la vie indépendante, comédie en 
4 actes, en prose 1 80 

EDOUARD FOUSSIER 

un beau mariage, com. en 8 actes, 
en prose 2 > 

la famille de puiméné, comédie 
en 8 actes, en prose 2 > 

HERACLITE ET DÉMOCRITE, COmédie 

en 2 actes, en vers 1 80 

les jeux innocents, comédie en 
l acte, en vers 1 » 

UNE JOURNÉE D' AGRIPPA, COmédlC 

en 8 actes, en vers 1 80 

LES LIONNES PAUVRES, COttlédie ett 

8 actes, en prose 2 > 

le temps perdu, com. en 5 a. en v. 1 80 

ARNOULD FRÉMY 

la réclame, comédie en 8 actes. . . 1 1 

M" EMILE DE GIRARDIN 

c'est la faute du mari, comédie 
en l acte, en vers 1 > 

LE CHAPEAU D'UN HORLOGER, COUlé- 

die en 1 acte, en prpse 1 > 

L'ÉCOLE DE8 JOURNALISTES, COfflédiC 

en 8 actes, en vers t > 

UNE FEMME QUI DÉTESTE SON MARI, 

comédie en l acte, en prose. ... 1 » 

LA JOIE FAIT PEUR, C. en t 8., 6U pr. 1 80 

judith, tragédie en 3 actes 1 » 

ladt tartuffe, comédie en 8 actes, 
en prose 2 » 

EMILE DE GIRARDIN 

LA FILLE DU MILLIONNAIRE, COfflédie 

en s actes 2 » 

LÉON GOZLAN 

LA FAMILLE LAMBERT, COD1. en 2aCt. 1 » 
IL FAUT QUE JEUNESSE SE PATE, CO- 
médie en 4 actes 2 » 

la fin du roman, comédie en 1 acte. 1 > 

LE GATEAU DES REINES, COmédie 6n 

8 actes 2 > 

UN PETIT BOUT D'OREILLE, C. CR 4 a. 4 > 
LA PLUIE ET LE BEAU TEMPS, COmédie 

en 1 acte 4 » 

LÉON HALÉVY 

CI QUE FILLI VEUT...., COttlédie €JI 

1 acte, en vers 4 > 
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ARSÈNE H0US8AYE fr. c. 



la co*#Drt k la ferItre, comédie 
en i aete 

CHAULES HUGO 
je vous aime, comédie en l aete. . 

A. JAUNE FILS 

il le faut, comédie en 1 acte. . . 

ALPHONSE KARR 

LÀ PE*ME*LOPB NORMANDE, «OBédît 

en 5 * 



i > 
I > 

1 » 

2 9 

A. DE KÉRANIOU 
noblesse oblige, comédie en 5 act. 2 > 

EUG. LABICHE ET ED. MARTIN 

l'amour, un port volume, comédie 

eu 1 acte i > 

les petites mains, comédie en S act. 1 80 
la poudre aux yeux, corn, en l ac. 1 80 

LES VIVACITES DU CAPITAINE TIC, co- 
médie en 8 actes 2 » 

LE VOYAGE DE M. PSRRICHON, COmédie 

en 4 actes t » 

JULES LACROIX 

œdipi roi , de Sophocle, tragédie 
en 8 actes 2 » 

CHARLES LAFONT 
l'arîoste, corn, en 4 acte, en vers. . i > 

U DERNIER CRI8PIN, COffiédie Ctt 

1 acte, en vers 1 > 

le passé d'une pemme, dr.. en 4 act. l 60 

LATOUR SAINT-YBARS 

le droit chemin, c. en 8 act., en v. t » 
la folle du logis, comédie en 4 ac- 
tes, en prose s » 

rosimoedb, tragédie en i acte . . * 4 » 

LÉON LAYA 
les cœurs b'or, comédie en 3 actes, t > 
le duc jo», comédie en 4 actes. . . 2 » 

les jeunrs gens, comédie en 3 actes 1 60 
la loi du cœur, eoméd. en 8 actes, f » 
les pauvres d'esprit, comédie en 
3 actes i 80 

JULES LECOMTE 
le collier, comédie en l acte. . . l » 
le luxe, comédie en 4 actes 2 » 



ERNEST LEGOUVÉ tt. c. 
bataille de baves, corn, en 3 actes 1 » 

LES CONTES DE LA BEINB DE NA- 
VARRE, comédie en 8 actes. . . . i > 
les doigts de F8*E, comédie en 8 a. 2 » 
le pamphlet, comédie en 2 actes. . 1 » 
par droit db conquête, comédie 
ensaetes i 80 

UN SOUVENIR DB SUBIR, épîSOdf. . 1 » 

ERN: L'ÉPINE A ALPH. DAUDET 
la derniers idole, drame en l acte, i > 

LIADIÈRES 

les bâtons flottabts, comédie en 
8 actes, en vers • > 

HIPPOLYTE LUCAS 
mbdée, tragédie en 3 actes i 50 

FÉLICIEN MALLEFILLE 

LE CŒUR ET LA DOT, C0B1. en 4 acte*. 2 » 

les deux veuves, comédie en i acte 1 » 
les mères repenties, dr. en 4 act. 2 > 

AUGUSTE MAQUET 

la belle GABRiELLE, drame en 8 a. 2 » 
la dame de monsoreau, drame en 
8 actes et il tableaux 2 > 

ALEXIS MARTIN 

LA PÊTB DE MOLIERE, COmédie CÙ 

1 acte, en vers < 

MAZÈRES 

LE COLLIER DB PERLES, COmédie C* 

3 actes 1 80 

la niaise, comédie en 4 actes ... s » 

HENRI MEILHAC 

L'ATTACHE D* AMBASSADE, C01B. «n8 ». 2 » 

le café* du roi, op.-com. en 1 acte. 1 » 
l'étincelle, comédie en 1 acte. . . l » 

UNE HEURE AVANT L'OUTBRTURR,pfO- 

logue en 1 acte l * 

les moulins a vert, coméd» en 3 act. 1 50 
un petit fils de mascarille, comé- 
die en 3 actes 2 » 



MERY 

AIMONS NOTRB PROCHAIN, COmédie 

en i acte, en prose i 
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MÉRY {SuiU) fr. c. 

après deux ans, com. en 1 a., en pr. 1 » 
le chariot d'enfant, drame en 

8 actes , en vers 2 » 

le château en Espagne, comédie en 

en l acte, en vers i > 

la coquette, coin, en 1 a., en prose, l > 

les deux frontins, c. en 1 a. en t. 1 > 

l'essai du mariage, c. en i a. , en pr. 1 > 

être présenté, c. en l a., en prose, l > 

gusman le brave, dr. en 5 a., en v. 2 > 

herculanum, opéra en 4 actes. . . l > 

MAÎTRE VOLFRAM, Op.-COÏÏl. en 1 adC 1 > 

le sage et le fou, comédie en 5 ac- 
tes, en vers 1 80 

sbmiramis, opéra en 4 actes l > 

PAUL MEURICE 

l'avocat des pauvres, dr. en 8 act. 2 » 

fan fan la tulipe, drame en 8 actes. 2 > 

le maître d'école, drame en 8 actes 2 > 

LI ROI DE BOHÊME ET SES SEPT CHA- 
TEAUX, drame en 6 actes 2 > 

EDOUARD MEYER 
sTRUENsis, drame en 8 actes.. . . . l » 

HENRY MONNIER & J. RENOULT 

peintres et bourgeois, comédie en 
3 actes, en vers 180 

EUGÈNE MULLER 
le trésor de blaisb, com. en! acte 1 » 

TM. MURET 

michel cervantes, drame en 4 ac- 
tes, en vers l 80 

HENRY MURGER 
le bonhomme jadis, com. en 1 acte. 1 > 
le serment d'horacb, com. en 1 a. 1 > 
la vie de bohème, com. en 8 actes. I 80 

PAUL DE MUSSET 

CHRISTINE ROI DE SUEDE, COmédîe 

en 3 actes . 1 80 

la revanche de lauzun, comédie 
en 4 actes 1 80 

EMILE DE NAJAC 
le capitaine bittirlin, com. en i a. 1 > 

LA FILLE DE TRENTE ANS, C. en 4 a. 2 > 



EMILE DE NAJAC (Suite) fr. c. 

cn mariage de paris, com. en 3 a. 1 80 

la poule et sbs poussins, c. en 2 a. 1 80 

vente au profit des pauvres, com. 

en l acte t » 

HENRI NICOLLE 

les projets de ma TANTE, comédie 
en 1 acte. * » 

CH. NUITTER & J. DERLEY 

UNE TASSE DI THE*, C01&. en t acte. 1 > 

GALOPPE D'ONQUAIRE 

LES VERTUEUX DE PROVINCE, COmédlC 

en 3 actes * 80 

CH. PAGÉSIS A L. BE CHAMBRAJT 

COMMENT LA TROCVES-TU ?. C. en 1 1. 1 » 

EDOUARD PAILLERON 

LE MUR MITOYEN , C0médi6 6A 2 RCt6S, 

en vers 1M 

le parasite, comédie en 1 acte, en - 
vers * » 

EDOUARD PLOUVIER 

l'ange de minuit, drame en 8 actes. 9 » 

l'outrage, drame en 8 actes 2 » 

le pats des amours, com. en 8 aci. 1 60 
le sang mêlé, drame en 8 actes. . . 1 80 
toute seule, comédie en 1 acte. . . 1 » 
trop beau pour mien faire, comé- 
die en 1 acte * » 

F. PONSARD 

AGNES DE MÊRANIE, tTStg. en 8tCteS I 50 

la bourse, com. en 5 actes, en vers. 2 » 

CE QUI PLAIT AUX FEMMES, COmédie 

en 3 actes, prose et vers 2 » 

charlotte cordât, tr. en 8 actes. 1 80 
l'honneur et l'argent, comédie 

en 8 actes, en vere 9 > 

horace et LTDiE, c. en l act. en vers l > 
lucrbce, tragédie en 8 actes. ... l 80 
ultssb, tragédie en 8 actes 2 > 

CHARLES POTRON 

un feu de paille, comédieen lacté 1 » 
feu lionel, comédie en 3 actes. . . 1 80 
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J. DE PRÉMARAY fr. c 

LA BOULANGERE A DES ECUS, drame 

en 5 actes 1 50 

les cœurs d'or, corn, en 3 actes, s » 
les droits pi l'homme, comédieen 

S actes 1 50 

LA JEUNESSE DE GRAMONT, COmédie 

en i acte i » 

LOUIS RATISBONNE 

héro et léandrb, drame antique en 
• i acte, en vers i » 

AMÉDÉE ROLLAND 

LE MARCHAND MALGRE* LDI, COUlédie 

en 5 actes, en vers . . 2 > 

un partend, coin, en 5 actes, en t. 2 > 

UN USURIER' HE VILLAGE/ ÛT. en 5 a. 2 » 

les vacances du docteur , drame en 

4 actes, en vers ; 2 » 

GEORGE SAND 

comme il vous plaira, comédie en 

5 actes 1 50 

le démon du foyer, corn, en 2 actes l 50 
Françoise, comédie en 4 actes. . . . 2 » 

Iucie, comédieen l acte I » 

maître f a villa, drame en s actes. . l 50 

MARGUERITE DE S ta -GEMME, C0R1. 3 a. 9 > 

le pavé, comédie en i acte . . . . i » 
le pressoir, drame en 3 actes. . . 2 » 

LES VACANCES DE PANDOLPHE, CO- 
médie en 3 actes 2 » 

JULES SANDEAU 

la chasse au roman, comédie en 
3 actes 1 50 

LE GENDRE DE M. POIRIER, COmédie 

en 4 actes s » 

mademoiselle de la seiglibrb, co- 
médie en 4 actes 3 > 

la pierre de touche, comédie en 
5 actes 2 » 

VICTORIEN SARDOU 
l'écureuil, comédie en 1 acte. . . l > 
les femmes fortes, eom. en 3 actes 2 » 
les gens nerveux, corn, en 3 actes, i 50 

m. garit, comédie en 2 actes i » 

nos intimes, comédie en 4 actes. . . 2 » 
les pattes db mouche, comédie en 

3 actes 2 » 

piccolino, comédie en 3 actes. . . /2 » 
la tavernb, comédie en 3 actes. . . 1 50 



LE COMTE D£ SAYVE fr. c. 

pierre le grand, drame historique 
ens actes, en vers I > 

EUGÈNE SCRIBE 
bataille de dames, corn, en 3 actes 1 > 

LES CONTBS DE LA REINE DE NA- 
VARRE, comédie en 5 actes. ... 1 » 
la czARiNE, drame en 5 actes. ... 2 » 
lbs doigts db fée, com. en 5 actes. 2 » 
la fille de trente ans, c. en 4 ac. 2 » 
feu lionel, comédie en 3 actes. . . l 50 
rbves d'amour, comédie en 3 actes. 1 50 

VICTOR SÉJOUR 

andré gérard, drame en 5 actes. . 2 > 

ibs aventuriers, drame en 5 actes. 2 > 
la chute de séjan, drame en 5 act. 

en vers 2 » 

le compère GuiLLBRT,dr. en 5 actes 2 > 

les grands tassaux, dr. en 5 actes. 2 > 

le martyre du cœdr, dr. en 5 actes 2 » 

les nocbs vénitiennes, dr. en 5 act. 2 > 

le paletot brun, comédie en i acte. 1 » 

richard m, drame en 5 actes. ... 2 » 

la tireuse de cartes, dr. en 5 actes 2 > 

' ERNEST SERRET 

l'anneau de fer, comédie en 4 ac- 
tes, en prose 1 50 

les familles, com. en5actes, en v. 1 50 

un mauvais riche, comédie en 5 ac- 
tes, en vers 2 > 

que dira le monde? comédie en 
5 actes, en prose 2 » 

LE COMTE SOLLOHUB 

une preuve d'amitié, comédie en 
3 actes l 50 

. DANIEL STERN 
jeannb d'arc, drame en 5 actes. . . 2 » 

LAMBERT THIBOUST 

LE8 FEMMES QUI PLEURENT, COmédie 

en an acte 1 » 
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AUGUSTE VACQUERIE fr. c. 

LES FUNERAILLES DE L'HONNEUR, dr. 

en 7 actes S > 

souvent homme varib, comédie en 
9 actes, en vers i 80 

VERCONSIN ET LESBAZEILLES 

une dette de jecnesse, comédie en 
4 acte i > 

J. VIARD ET H. DE LA MADELEINE 

frontin malade, comédie en l acte, 
en vers 1 » 

VIENNET 
sslma, drame en i acte, en vers. . . i » 



LAMBERT THIBOUST (Suite) fr. c. 

LES FILLE8 DR MARBRE, COmédie 

en 5 actes 1 80 

JE DINE CHEZ MA MERE, COmédie 

en l acte i > 

le passe" de nichktte, comédie 

en i acte i » 

les poseurs, comédie en 3 actes . S » 



L THIBOUST & AUR. SCHOLL 

ROSAUNDE, OU NE JOUEZ PAS AVEC 

l'amour, comédie en l acte. . . . i » 

MARIO UCHARD 

la fiammira, comédie en 4 actes. . . 2 > 
le retour du mari, com. en 4 actes, s » 
la seconde JEUNESSE, com. en 4 act. S » 



... <■: .^esy- 
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LIBRAIRIE DE MICHEL LÊVÎ FRÈRES. 



PIÈCES DE THEATRE 

Imprimées dan* 1© format In-S ordinaire 



fr. c. 
Alexis ou l'Erreur d'an 

bon Père 1 > 

André le Chansonnier. 1 » 
La Belle -Mère et le 

Gendre > 60 

La Clef dans le dos. . l > 

Cléopâtre 2 > 

Un Docteur en herbe, i » 

Eve 1 > 

Gibby la Cornemuse, l 80 
Iphigénie en Tanride. 1 > 



fr.c. 
Locataires et Portiers 1 > 

Le Modèle » » 

Le Monomane 1 > 

Monsieur Pinchard. . 1 » 
Les Monténégrins. . . 3 » 
Mort de Strafford. . . 1 50 
Les Mousquetaires de 

la Reine 1 50 

Les Noces de Gamache > 60 

Palma 1 » 

Le Paquebot 1 > 



fr.c. 

La Popularité » 60 

La Princesse Anrélîe. » 60 
Robert Bruce, <fr»m«. 4 » 
Santeuil ou le Chanoine 

au cabaret i 50 

La Serrante justifiée, 

baUet 1 » 

Suzanne de Foix . . . 2 > 
Vieillesse de Richelieu l 50 



8 

THÉÂTRE DE VICTOR HU60 

Imprimé à deux colonne*, format grand lu-» 



Chtqie Pièee m lead léparmMt 60 CMtims 



Hbrnani, drame en 5 actes, en vers. 
Marion Delorme, dr. en 5 act., en vers. 
Le Roi s'amuse, dr. en 5 actes, en vers. 
Lucrèce Borgia, dr. en 5 actes, en vers. 



Mark Todor, drame en 5 actes, en prose . 
ÀNoii.0, drame en 4 actes, en prose. 
Ruy-Blas, drame en 5 actes, en vers. 
Les Buroravks, dr. en 3 actes, en vers. i 



-Ch 
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BIBLIOTHÈQUE DRAMATIQUE 



CHOIX DE PIÈCES NOUVELLES 

IODÉES SUR LIS TfflUmS M PARIS 
Format grand fn-dlx-halt 



U paraît trait ou quatre pièces par moi*.— Quatre volumes par an. 

Prix 4« ekiqnt Vslune : 5 francs 
Chaque votante et chaque pièce se vendent séparément.— Le tome LXX est en vente. 



fr.c. 
Absences de Monsieur l > 

A Clichy » 60 

Adolphe et Sophie . . » 20 
L'Affaire Chaumontel. i » 
L'Affaire de la rue de 

TOurcine i > 

L'Africain. 2 » 

Agnès de Méranie. ..150 
Ah 1 vous dirai-je, ma- 
man? » 60 

Aimer et Mourir. . . 1 » 
Aimons notre prochain 1 > 
A la campagne .... 1 > 
Alceste, opéra, ...» 40 
Alceste, tragédie . . 1 > 
Alexandre chez Apelles 1 » 
Allons battre ma femme» 60 
L'Amant aux bouquets.! » 
L'Amant de cœur. - . i > 
L'Amant jaloux. . . . 1 > 
Un Amant qui ne vaut 

pas être heureux . . » 60 
Les Amants de Murcie > 90 
Un Ami acharné . . . » 6o 
L'Ami des femmes . . l » 
L'Ami du roi de Prusse > 60 
L'Ami François. ...» 60 
L'Amiral de l'escadre 

bleue > 40 

L'Amitié des femmes . l » 

L'Amour S » 

Amour h l'aveuglette, l » 
L'Amour au daguer- 
réotype » 60 

Amour dans un ophi- 

cjéide » 60 

L'amour du Trapèze. » 40 



fr.c. 
L'Amour en sabots. . 1 » 
Amour et Bergerie. . > 60 
Amour et Caprice. . . > 60 
Amour et Pruneaux. . 1 » 
L'Amour et son train . 2 » 
Amoureux de la bour- 
geoise 1 > 

Amoureux de ma femme 1 » 
Les Amoureux sans le 

savoir 1 » 

L'Amour pris aux che- 
veux » 60 

L'Amour mouillé ...» 60 
les Amours champêtres > 60 
Les Amours de Cléo- 

pâtre l » 

Les Amours d'un ser- 
pent l > 

Les Amours forcés . . 1 » 
L'Amour un fort vo- 
lume 1 » 

André Chénier. ... 1 » 

André Gérard 3 > 

Andromaque > 60 

L'Ane mort 1 » 

L'Ange de minuit. . . 2 » 
L'Ange du rez-de- 
chaussée » 60 

Les Ang«s du foyer . » 60 
Anguille sous roche. . 1 » 
L'Anneau d'argent . . > 60 
L'Anneau de fer. ... i KO 
L'Année prochaine. . » 60 
Après de ux ans .... 1 

Après le Bal 1 

Après Toi âge vient le 

neau te.mps » 60 

A qui le Bébé? > 60 

A qui mal veut » 60 



fr.c. 

L'Argeit 1 » 

L'Argent du diable. . 1 > 
L'Arpent fait peur . . 4 » 

L'Anoste i * 

Arrêtons les frais. . . » 60 
L'Attachéd'ambassade 2 » 
As-tu tué le Mandarin? » 60 
As-tu vu la Comète, 

raongas? 2 » 

Les Atomes crochus . I » 
Auberge des Ardennesi > 
Au coin du feu .... 4. » 
Avait pris femme, le 

sire de Framboisy. 3 > 
L'Avare en gants jau- 
nes 1 » 

Aventures de Mandrin > 40 
Aventures de Suzanne 1 > 
Aventures d'un paletot > 60 

L'Aventurière 2 » 

Les Aventuriers. . . . 2 » 

L'Aveugle 1 » 

Avez-vous besoin d'ar- 

Sent? » 60 
vocat des Pauvres. 2 > 
L'Avocat du Diable. . l > 
L'Avocat d'un grec. . 1 > 

Les Avocats > 60 

L'Avoué par amour. . 1 » 



La Bague de fer ...» 20 
La Bague de Thérèse. » 40 
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LIBRAIRIE DE MIGUEL LÉYT FRÈRES. 



fr c. 
Les Baignoires du 

Gymnase » 60 

Les Baisers » 60 

Bajazet > 60 

La Balançoire . . . . l » 
Un Bal d'Auvergnats l > 
Le Bal du prisonnier . 2 » 
Un Bal sur la tête. . . 1 » 
Un Bane d'huîtres . . t » 
Un Banquier comme il 

y en a pen » 60 

Le Barde gaulois . . . 1 > 
La Baronne de Blignac 1 » 
La Baronne de San- 

Francisco 1 » 

Les Barrières de Paris 1 » 
Bataille de Dames. . . 1 » 
Bataille de Toulouse > 20 
Le Bataillon de la Mo- 
selle » 40 

Bâtons dans les roues. 1 » 
Les Bâtons flottants . 2 > 
Béatrix, drame. . . . 2 > 
Le Beau Léandre ... 1 » 
Un Beau Mariage. . . 2 » 
Le Beau Narcisse. . . 1 > 

Le Beau-Père t » 

La Beauté du Diable, 

opéra-comique.. . 1 » 
La Beauté du Diable, 
pièce fantastique. » 40 

Bébé actrice l > 

La Bégueule 1 » 

La Belle Gabrielle . . 2 » 
Les Belles de nuit . . l > 

Belphégor » 60 

Benvennto Gellini. . . 2 > 

Le Berceau 1 » 

Le Berger de Sou vigny » 60 
La Bergère des Alpes. 1 » 
Berthe la Flamande. . 2 » 
Bertram le Matelot. . 1 > 
La Bête du bon Dieu. 1 > 

Betly. 1 » 

Les Bibelots du Diable 2 > 
Le Bijou perdu . . . . l > 
Les Bijoux indiscrets. 1 > 
Le Billet de faveur . . 1 » 
Le Billet de Margue- 
rite i > 

Bloqué! 1 > 

Boccace. ....... 1 > 

La Boisière 1 » 

La Boîte d'argent. . . t y 
Bonaparte en Egypte. » 60 
Bon gré mal gré. ... 1 » 
Bonheur sous la main. » 60 
Le Bonhomme Jadis. . 1 » 
Le Bonhomme Jacques l » 
Le Bonhomme Lundi. » 40 
Le Bonhomme Richard 1 > 
La Bonne Aventure . . 1 » 
Une Bonne pour tout 

faire » 40 

Bonne qu'on renvoie.. 1 > 
La Bonne sanglante. . > 60 
Un Bon Ouvrier. . . * 60 



fr. c. 
Bonsoir, M. Pantalon, i » 
Bonsoir, voifiin . . . . i » 

La Bossue » 60 

La Botte secrète. . . . > 60 

Le Bougeoir 1 > 

Boulangère a des écus. 1 50 
Bouquet de l'Infante, l > 
Bouquet de violettes . l > 
La Bouquetière .... 1 > 
La Bouquetière des 

Innocents l » 

Le Bourgeois de Paris > 60 
Les Bourgeois gen- 

tilshsmmes (épuisé) 5 » 
Le Bourreau des crânes» 60 

La Bourse 2 » 

La Bourse an village, l > 
Le Bras d'Ernest . . . l » 
Brelan de Maris. . . . > 60 

Brin-d'amour > 60 

Brouillés depuis Wa- 

gram 1 > 

Brutus, lâche César. . 1 » 

Bruyère » 60 

Le Bâcher de Sarda- 

napale » 60 

La Butte des Moulins 1 » 



Cabane de Montainard » 20 
Le Café du Roi .... i » 

Le Caïd i » 

Calas » 20 

Calino 1 > 

Les Caméléons . ...» 60 
Le Camp des Bour- 
geoises 1 » 

Camp de Saint-Maur. » 60 
Le Camp des révoltées 1 » 
Canadar père et fils. . i » 

Le Canotier 1 » 

Le Capitaine Bitterlin i » 
Le Capitaine Chérubin 1 » 
Capitaine... de quoi?. » 60 
Le Capitaine Geor- 

gette 4 > 

Cari Honneur de Br âges 1 > 
Le Carnaval des revues > 50 
Un Carnaval de Trou- 
piers l > 

Le Carnaval de Venise 1 » 

Cartouche 2 » 

La Case de l'oncle Toui 1 > 

Catilina l > 

Ceinture dorée . . . . 1 50 
Le Célèbre Vergeot. . 1 » 
Cendrilion, comédie. 2 > 
Ce que deviennent les 

Roses 1 » 

Ce qae Femme ve?at. . 1 » 
Ce que Fille veut.. . . 4 » 
Ce que vivent les PiOses • 60 
Ce qui plaît aux fem- 
mes 2 > 

Cerisette en prison . . > 60 



fr. c. 
Ce scélérat de Poireau 1 » 
Ces messieurs s'amu- 
sent » 60 

C'est la faute du mari, i » 
C'est l'amour, l'amour i » 
C'est ma femme . . . > 40 

C'était moi » 40 

Chacun pour soi. . . . l » 
Les Chaises a porteurs 1 > 
Chamarin le chasseur. 1 > 
Chambre a denx lits. . 1 » 
La Chambre rouge . . 2 > 
Chanson de Fortunio. 1 » 
La Chanteuse voilée. . 1 > 
Le Chapeau de paille . » 60 
Chapeau *'■■ horloger, i > 
Chapeau qui s'envole. » 60 

Chapitre V > 40 

Chapitre de la toilette. > 60 
Charge de cavalerie. . > 60 
Le Chariot d'enfant. . 2 » 

Charles VI 1 » 

Charlotte i » 

Charlotte Corday, dr. i » 
Charlotte Corday froy. 1 50 
Les Charmeurs . . . . i > 
La Chasse au lion . . 1 » 
La Chasse au roman . l 50 
Chasse aux corbeaux i > 
Chasse aux écriteanx. l » 
Chasse aux Papillons, l > 

Chasse-Croisé I 

Un Château de cartes, i > 
Château de Coëtaven . > 60 
Le Château de Grantier i » 
Le Château fcb Barbe- 
Bleue i > 

Château «MAmbrières. 2 > 
Château des sept tours 3 > 
Le Château en Espagne 1 » 
Château-Trompette. . t > 
La Chatte blanche , « » 60 
La Chatte merveilleuse 1 > 
Un Chef de Brigands, i > 
Le Chemin de Corinthe 1 80 
Le Chemin de traverse t » 
Le Chemin le plus long 1 50 
Le Chêne et le Roseau » 60 
Le Chercheur d'esprit > 60 
Le Chevalier coquet . > 60 
Le Chevalier de Mai- 
son-Rouge 1 » 

Chevalier des Dames. > 40 
Chevalier d'Essonne. . > 60 
Le Chevalier muscadin 1 > 
Les Chevaliers du 

brouillard 2 > 

Les Chevaliers du Pin- 

ce-ner. 4 > 

Le Cheveu blanc . . . i » 
Cheveux de ma femme. 1 > 
La Chèvre de Ploërmel » 60 

Chez Bonvalet > 40 

Chez une petite Dame. 1 > 
Le Chien du Jardinier 1 > 
Chiffonnier de Paris. . 1 > 
Les Chiffonniers. ...» 60 
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fr. c. 
Le Chirurgien-major . i > 
Chodruc-Duclos. . . . 1 > 
Christine a Fontaine- 
bleau » 40 

Christine, roi de Suède 1 50 
Christophe Colomb. . » 50 
La Chute de Séian . . 5 » 
Le Ciel et l'Enfer . . » 00 

La Cipue 1 50 

Les Cinq cents Diables » 60 
Les Cinq Minutes du 

Commandeur 1 » 

Les Cinq Sens .... 1 » 
Cinquante-cinq francs 

de voiture 1 » 

Clairette et Clairon. . l > 
Clarinette qui passe. . > 00 
Clarisse Harlowe. . . > 60 

Claudine » 60 

La Clef dans le dos. . 1 » 
La Clef des champs. . 1 > 
Clef sous le paillasson l > 
Cléopâtre ....... s » 

La Closerie des genêts 1 » 
Le Clou aux maris . . 9 » 
Le Cœur et la Dot . . 9 > 
Un Cœur qui parle . . » 60 
Les Cœurs d'or .... 1 » 

Le Coin du feu » 60 

Colette l > 

Le Colin-Maillard. . . » 60 

Le Collier 1 » 

Le Collier de perles . l 50 
Le Collier du Roi. . . » 60 

La Colombe 1 » 

Colombine 1 » 

Le Colonel et le Soldat » 90 
La Comédie à u fenêtre 1 > 
Les Comédiennes. . . 1 > 
Comédiens de salons, l » 
La Comète de Charles 

Quint. 1 » 

Comme il vous plaira. 1 50 
Comment la trouves- 
tu? t » 

Comment les femmes 

se vengent .... » 60 
Comment l'esprit vient 

aux garçons 1 » 

Comme on gâte sa vie » 20 
Compagnon de voyage 1 > 
Les Compagnons delà 

Marjolaine » 60 

Les Compagnons de la 

truelle 9 > 

Le Compère Guillery. 9 » 
Le Comte de La vernie 1 » 
Le Comte de Sainte- 
Hélène t » 

Comtesse de Novailles l » 
Comtesse de Sennecey 9 > 
La Considération. . . S > 
Conspiration de Mallet l » 
Les Contes de la Reine 

de Navarre 1 » 

Les Contes d'Hoffmann 1 » 
La Coquette i » 



fr. c. 



Coqsigrue poli par 
amour 1 

Cora ou l'Esclavage. . 9 

La Corde sensible . . 

Cordonnier de Crécy . 

Cornemuse du diable 

Les Cosaques 

Coucher d'une étoile 

Les Coulisses de la vie 

Un Coup de lansquenet 

Un Coup d'État .... 

Un Coup de pinceau . 

Le Coup de vent . . . 

Un Coup de vent . . . 

La Cour de Célimène. 

Le Courrier de Lyon . 

La Course a la veuve. 

Le Cousin du roi. . . 

Crapauds immortels. . 

Le Crétin de la Mon- 
tagne 

Cri-cri 

La Crise. 

Une Crise de Ménage. 

Les Crochets du Père 
Martin 

Croix a la cheminée . 

La Croix de Marie . . 

Croque-Fer 

Crogne-Poule 

Le Cuisinier politique 

Le Curé de Pomponne 

Le Czar Cornélius . . 

La Czarine 



90 



LeDadadePaimbœuf. i > 

Dalila 1 50 

Dalila et Samson ...» 90 
La Dame aux Camélias 1 50 
La Dame aux jambes 

d'azur 9 60 

La Dame aux trois 

couleurs 1 » 

La Dame de la Halle. 1 » 
La Dame de Monsoreau 9 » 
Dame pour voyager . . 1 > 
Les Dames de Cœur- 
Volant i > 

Daniel Lambert. . . . 9 > 
La Danse des Écus . . 1 > 
Les Danses nationales 
de la France. ... 1 » 

Dans la Rue i > 

Dans les vignes. ...» 60 
Dans un coucou. . . . > 60 
Dans une baignoire . . » 60 

LeDécaméron 1 » 

Les Déclassés 1 50 

Le Déjeuner de Fiflne » 40 
Déménagé d'hier ... 1 » 
Un Déménagement . . 1 > 
Le Demi-monde. . . . t » 



Demoiselle d'honneur 

La Demoiselle de Nan- 
terre 

Demoiselles de noce. . 

Le Démon du Foyer . 

Le Démon familier . . 

Dent sous Louis XV. 

Le Dépit amoureux . . 

Dernier Abencerrage 

Le Dernier Crispin . . 

La Dernière Conquête 

La Dernière Idole. . . 

Les Derniers Adieux . 

Derrière le Rideau . . 

Les Désespérés. • . . 

Le Dessous de cartes. 

Détournement de ma- 
jeure 

Une Dette de Jeunesse 

Deucalion et Pyrrha. . 

Les Deux Aigles . . . 

Les Deux Aveugles. . 

Les Deux Cadis. . . . 

Les Deux Célibats . . 

Deux Coqs vivaient en 
paix 

Les Deux Faubouriens 

Deux Femmes en gage 

Les Deux font la paire 

Les Deux Foscan. . . 

Les Deux Frontins . . 

Deux Gouttes d'eau. . 

Deux Hommes .... 

Deux Hommes du Nord 

Les Deux Inséparables 

Deux Lions râpés . . . 

Les deux Maniaques . 

Deux Merles blancs. . 

Deux Nez sur une 
piste 

Les Deux Pêcheurs. . 

Deux profonds Scélé- 
rats 

Les Deux Rats .... 

Deux Sans - Culottes 

Les Deux Timides. . 

Les Deux Veuves. . . 

Diable au moulin . . . 

Diable ou Femme. . . 

Le Diable rose. . . . 

Le Diamant 

Diane 9 

Diane de Lys 9 

Diane de Lys et de Ca- 
mellias » 

Diane de Valneuil. . . 9 

Un Dieu du jour . . . 1 

Dieu merci, le couvert 
est mis I > 

Un Dimanche à Ro- 
binson \ . > 

La Dinde truffée . . . i 

Un Dtner et des égards. > 

Diplomatie du ménage. 1 

Une Distraction. . . . l 

Diviser pour régner. . i 

Divorce sous l'Empire I 



40 



40 



60 



i 
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fr. c. 
Le Docteur Chiendent t > 
Un Docteur en herbe, i » 
Le Docteur Miracle. . 1 » 
Le Doctenr Mirobolan i » 
Le Doctenr noir. . . . > 60 
Les Doigts de fée. . . 2 > 
Les Domestiques. . . i > 
Don Gaspard. .... 1 » 

Don Gnsman i » 

Donnant, donnant. . . 1 > 
Donnez aux pauvres. . i > 

Don Pèdre l » 

Dos a dos. » i 80 

La Dot de Marie. . , 4 > 
La Dot de Mariette. . > GO 
Douairière de Brionne 1 > 
Les Douze Travaux 

d'Hercule ,1 » 

Les Dragons de Villars 2 » 
Un Drame de famille . i > 
Drelin I drelin!. . . , > 60 
Le Droit Chemin. . . 2 » 
Les Droits de l'homme 1 80 
Un Drôle de pistolet» t » 

Le Duc Job 2 » 

Les Ducs de Normandie > 40 

En Duel chez Ninon , 2 > 
e Duel de mon Oncle 1 » 
Duel du Commandeur, i » 



L'Eau qui dort > 60 

Les Eaux d'Ems. ... 1 » 
Les Eaux de Spa . . , » 60 
Échec et Mat ..... 1 > 
L'Echelle des Femmes 1 » 
L'Ecole des Agneaux. 1 > 
L'Ecole des Arthur, . 1 > 
L'Ecole des Familles, i > 
L'Ecole ta Journalistes 1 > 
L'Ecole des Ménages, i 80 

L'Ecureuil I » 

Edgar et sa Bonne. . , 2 > 
Education d'un Serin, t > 

Les Effrontés 4 > 

Elisabeth 4 > 

Eliza » 60 

Elle était à l'Ambigu, 1 » 
Elodie, opérette, . . » 40 
Elodie, arôme. . . . » 20 
Eliéar Challamel. . . 1 » 
Embrassons - nous , 

Folleville ,4 > 

En avant les Chinois. 1 » 
En bonne Fortune, . . > 60 
Encore des Mousque- 
taires » 60 

L'Enfant de l'amour ♦ > 60 
Un Enfant de Paris . 4 > 
Un Enfant du siècle . i » 
Les Enfants terribles, i » 



fr. c. 
Les Enfers de Paris . 4 » 
En manches de chemise» 60 
Ennemis de la maison I 60 
En pension chez son 
groom. ....... 4 » 

En province t » 

Entre hommes. . ...» 60 
L'Envers d'une Cons- 
piration 2 > 

Les Envies de madame 

Godard 3 » 

Éperaay ! 20 minutes 

d'arrêt » 60 

L'Êpouvantail. „ ...» 60 
Epreuve avant la lettre > 60 
Éric ou le Fantôme, . » 60 
Ernani, opéra . . , . 1 > 
Erreurs du bel âge . , 1 » 

L'Escamoteur 2 » 

L'Esclave du mari, . . l » 
Espagnolas et Boyar- 

dinos » 60 

L'Esprit familier ...» 60 
L'Essai du Mariage, . 1 » 

L'Etincelle i > 

L'Étoile de Messine. , t > 
L'Etoile du Nord. . , i » 
«touffeurs de Londres 1 » 

Être présenté i » 

Les Etudiants » 20 

Eulalie Pontois. . . » 20 

Éva, comédie » 60 

Éva, drame 1 > 

L'Éventail 1 > 

L'Exil de Machiavel . 1 » 
• Exposition des pro- 
duits i » 

Extrêmes se touchent » 60 



Faire son Chemin. . . i 50 
Fais ce que doit. . . . t > 
Fais la cour a ma femme» 60 

Un Fait-Paris t » 

Un Fameux numéro. . » 60 
La Famille de l'Hor- 
loger , . 1 > 

La Famille de Pui- 

mené % » 

La Famille Lambert , i » 
La Famille Poisson. . 1 » 
Les Familles ..... 1 80 

Fanchette , . » 40 

Fanfan la Tulipe. , , , * » 
Les Fanfarons de vices » 20 
Fantaisies de Mylord 4 » 

Le Fantôme p 60 

Le Farfadet. ..... 1 » 

Farruck. le Maure . , » 20 
La Fausse Adultère . 1 > 
Les Fausses Bonnes 
Femmes ...... 2 > 

Faust, drame i > 



fr. c. 
Faust, opéra .,,..! > 
Faust et Marguerite, t » 
Le Fauteuil de mon 

Oncle t > 

LesFaux&onstumaeea » 
Favori de la Favorite. 4 > 

La Fée , „ 4 > 

La Fée CaiBbosse, . . i » 
Une Femme a la broche» 60 
Une Femme aux cor- 
nichons i » 

Femme aux œufs d'or » i 
Une Femme dans ma 

fontaine » » 60 

La Femme de Jephté. 1 » 
La Femme doit suivre 

son Mari I » 

Une Femme qui déteste 

son mari , i » 

La Femme qui perd 

ses jarretières ...» 60 
Femme qui se grise 5 » 
La Femme qu^ trompe 

son mari 4 » 

Les Femmes fortes. . 2 » 
Les Femmes peintes 

par elles-mêmes . . 1 » 
Femmes qui pleurent. I » 
Les Femmes terribles 1 50 

Fénelon » 20 

Ferme de Primerose . 2 » 
La Fête de Molière. . 4 » 
La Fête des Loups . . 4 » 
Le Feu au Couvent. , 1 » 
Feu k 110 vieille maison l » 
Un Feu de cheminée . » 60 
Le Feu de paille ...» 60 
Un Feu de paille ... 1 » 
Feue Brigitte. . . t . » 60 
Le Feuilleton d'Aris- 
tophane .4 » 

Feu le capitaine Octave 4 » 
Feu Lionel. ..... 4 50 

La Fiammina 2 » 

Un Fiancé a l'huile. . » 60 
Fiancée de Lamennoor» 20 
La Fiancée du Bengale » 60 
La Fiancée du bon coin 4 » 
Les Fiancés d'Albano 2 » 

Fidelio 4 » 

Fiesque 9 » 

Une Fièvre brûlante. 2 » 
Fil de la Vierge. . . . t » 
La Fiieuse .,,... 4 » 
La Fille des Chiffon- 
niers 4 > 

La Fille d'Eschyle . . 4 50 
La Fille de trente ans 9 » 
La Fille du Diable . . 4 50 
La Fille du Million- 
naire 2 » 

La Fille du Paysan. . 4 » 
La Fille du roi fténé . » 60 
La Fille du Tintoret. 4 » 
Les Filles de l'air. . . » 60 
Les Filles de marbre . 4 50 
Les Filles des thamps. » 60 



BIBLIOTHÈQUE 

fr. c. 
FiHeul de tout le monde l » 
Filleule du chansonnier > 40 
Un Fils de famille . . 4 » 
Le Fils de la Belle an 

bois dormant ... « 1 
Le Fils de la nuit. . . 2 » 
Le Fils de l'Aveugle . » 90 
Le Fils de M. Godard. I » 
Le Fils du Diable. . . 4 » 
Le Financier et le Sa- 
vetier 4 » 

Une Fin de Bail. , . i » 
La Fin do Roman. . . 1 * 
Flamberge au vent . . » 40 
Le Fléau des Mers . . 4 » 
Flore et Zéphire . « . i * 

La Florentine 4 80 

La Foi, l'Espérance 

et la Charité. ... .4 > 
Foire aux Idées,4 re part.4 > 

— — 9* _ i » 

— — 3« -*. | > 

— — 4« — 4 » 
Les Folies dramatiques 1 > 
La Folle du logis. . . 2 » 
Les Fonds secrets . . 4 » 
La Forêt de Sénart . . 4 > 
La Forêt périlleuse. . » 20 
Le Fou par amour. . . 2 » 
Les Fourberies de 

Marinette » 60 

Fou-yo-po 4 > 

Les Frais de la guerre. 2 > 

Francastor » 60 

France de Simicrs. . 2 > 

Françoise 2 * 

Françoise de ftimini . > 20 
Les Francs-Juges. . . » 20 

Frère et Sœur 1 » 

Frères à l'épreuve . . » 20 

Frisette » 60 

La Fronde 1 » 

Frontin malade. . . . 1 > 
LeFruit défendu,vaifd. 1 » 
Le Fruit défendu, co». 4 80 
Fualdès. ....... 2 » 

Les Fugitifs 4 » 

Les Funérailles de 

l'honneur 2 » 

Furnished apartmeut. t » 



Gabrielle 2 < 

Gaêtana. . , 2 » 

Gaétan il Mammone . » 20 
Les Gaîtés champêtres » 00 

Galathée 1 » 

La Gammina ....•> 60 
Le Gant et l'Éventail. » 60 
Garçon de chez Véry. S > 

Gardée à vue 1 » 

Gardes du roi de Séant » 60 
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fr. c. 
Le Gardien des scellés i » 

Gastibelza 4 » 

Le Gâteau des Reines. 2 > 

Les Geais » 60 

Gemma f > 

Gendre de M. Poirier 2 » 
Gendre de M. Pommier 4 » 
Les Gens de théâtre . » 40 
Les Gens nerveux. . « 1 80 
Gentil-Bernard . ...» 60 
Le Gentilhomme de la 

Montagne 2 » 

Le Gentilhomme pan 

vfe 4 80 

Georges et Marie. . . 4 » 

Georgette 1 » 

Germaine 2 » 

Gibby la Cornemuse, i » 

Gil-Blas 1 » 

Gilles ravisseur. . . . 4 > 
Grandeur et Décadence 

de J. Prudbomme. . 4 > 
Les Grands Vassaux . 2 » 

Graziella » 60 

Le Groom 4 » 

Un Gros mot 4 » 

La Grosse Caisse. . . 4 » 

Le Guérillas 4 » 

La Guerre d'Orient. . » 60 
Le Guetteur de nuit. 4 » 
Les Gueux de Béranger 4 » 
Le Guide de l'Étran- 

dans Paris 4 > 

Guillaume le débardeur 4 » 
Guillery {épuisé) . . . 8 > 
Guillery le trompette. 4 » 
Gusman le Brave. . . 2 » 



L'Habit de Mylord. . 4 > 
L'Habit de noce ...» 60 

L'Habit vert .4 > 

Habit, Veste et Culotte 4 > 

Hamlet » 40 

Harry le Diable. . . . 4 > 
Henriette Deschamps. 4 > 
Heraclite et Démocnte 4 80 

Herculanum 4 > 

Un Hercule et une jo- 
lie Femme 4 » 

Héritage de ma Tante. » 60 
Héritage de M. Plumet 2 » 
Héro etLéandre.. . . 4 > 
Heure de quiproquo » 60 
Histoire d'un Drapeau 4 » 
L'Homme à la tuile. . » 60 
L'Homme m Pigeons. > 60 
L'Homme de bien. . . 4 80 
Un Homme de 80 ans. 4 > 
L'Homme de robe . . » 60 
Homme entre deux airs » 60 



fr. c. 
Un Homme qui a perdu 

son do 4 » 

L'Homme qui a vécu . 4 » 
Homme sans ennemis. » 60 
Honneur de la maison. 2 > 
L'Honneur et l'Argent 2 » 
Horace et Caroline. . 4 » 
Horace et Liline. ...» GO 
Horace et Lydie. ... 4 » 

Les Horaces » 60 

Hortense de Blengie. » 60 
Hortense de Cerny. . 4 » 
L'Hôtel de la Poste. . » 40 
Hôtel de la Tête-Noire 4 > 
L'Hôtel de Nantes . . 4 » 
Housard de Berchini . 4 » 

L'Idée fixe » 60 

L'Ile de Tohu-Bohu . 3 » 



Il faut que Jeunesse 

se paye * » 

Il faut toujours en 

venir la! 4 50 

Il le faut 4 » 

Il y a 46 ans » 20 

L'Impertinent 4 » 

Incertitudes de Rosette 4 » 

Les Infidèles 4 » 

L'institutrice 2 » 

Intrigue et amour. . . 4 » 
Les Invalides du Ma- 
riage ., 9 » 

Irène ...» 60 

Isabelle de Castille- . 4 » 
Ivrogne et son enfant > 60 



Jacques le Fataliste. • » 60 
Jaguarita l'Indienne. . 4 » 
Le Jardinier galant. . 4 50 
Les Jarretières d'un 

Huissier » 60 

J'ri compromis « femme 4 » 
J'ai mangé mon ami. . » 40 
J'ai marié ma fllle. . . 4 » 
J'ai perdu mon Eury- 
dice 4 » 

Jean Bart » 40 

Jean le Postillon ...» 60 

Jeanne 4 » 

Jeanne d'Arc 2 » 

Jeanne Mathieu. ... 4 » 
Jeanne qui pleure et 

Jeanne qui rit. ... 2 » 
Je croque ma tante . . » 60 
Je dîne chez ma mère. 4 » 
J'invite le Colonel. . . 4 » 
Je marie Victoire. . . » 60 
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fr. c. 
Je ne mange pas de ce 

pain-la 1 » 

JennyBell 1 > 

Je reconnais ce mili- 
taire » 60 

Jérôme le maçon . . . l > 

Jérusalem l > 

Je suis mon Fils. ... 1 » 
Le Jen de l'amour et 

de la cravache. . . . > 60 
Le Jeu de Sylvia. . . i > 

Jeune de cœur 1 » 

Le Jeune Somme an 

riflard » 60 

Un Jeune Homme en 

location » 60 

Jeune Homme pressé. 2 > 
Un Jeune Homme qui 

a tant souffert . . . I » 
Un Jeune Homme qui 

ne fait rien 1 50 

Le Jeune Père .... 1 » 
Les Jeunes gens ... 1 50 

La Jeunesse 2 » 

La Jeunesse de Gra- 

mont 1 » 

La Jeunesse dorée . . 1 » 
Une Jeune Vieillesse > 60 
Les Jeux innocents. . 1 » 
Je vous aime. .... 1 » 
Le Joaillier de Saint- 
James 1 > 

Jobin et Nanette ... S » 
Jocelin le garde-côte . 1 > 

La Joconde 2 » 

Jocrisse, opéra-corn. 1 » 
Jocrisse millionnaire. 1 » 
La Joie de la maison . 1 > 
La Joie fait peur ... 1 50 
Les Jolis Chasseurs . » 60 
Le Jour de la blanchis- 
seuse » 60 

Journal d'une çrisette 1 » 
Journée d' Agrippa . . 1 50 
Les Jours gras de Ma- 
dame 1 > 

Judith i » 

Le Jugement de Dieu. > 40 
Jusqu à minuit . ...» 60 



Karel Dujardin. 



i > 



Le Lac de Glenaston . 1 > 

Lady Tartufe 2 » 

Le Lait d'ânesse . . . 2 > 
Lampions de la veille. 1 > 

Les Lanciers 2 > 

Lanterne magique. . . 1 > 
Le Laquais d'Arthur . » 60 
Laure et Delphine . . 1 » 
Laurence » 60 



fr. c. 
Les Lavandières de 

Santarem 

Lavater » 60 

Léa 

Leçon de trompette . » 60 
Léonard le perruquier > 60 

Léonie » 60 

Le Lion empaillé. . . 
Lion et le Moucheron 
Les Lionnes pauvres . 

Le Livre noir 

La Loge de l'Opéra. . 
La loi du Cœur. . . . 

Loin du pays 

Louise de Nanteuil. . 
Louise de Yaulcroix. 
Louise Miller, drame 
Louise Miller, opéra. 
Louis XVI et Marie- 
Antoinette 

Loup dans la bergerie > 60 

Lucie 

Lucie Didier 

Lucienne 

Lucrèce, tragédie. . l 50 

Lully ~ 

Les Lundis de madame 

Le Luxe 3 

Le Lys dans la vallée. 2 



Macbeth 1 » 

Mac-Dowel » 90 

Madame Absalon. . . 1 » 
Madame André. . . . i > 
M™ Bertrand «tM lta Ra- 
ton 1 » 

Madame de Laverrière l » 
Madame de Montarcy. 2 > 
Madame d'Ormessan, 

s'il-vous-plaît?. . . l » 
Madame de Tencin. . 5 » 
Madame Diogène ...» 60 
Madame est aux eaux. > 60 
Madame est de retour. > 60 

Madelon 1 > 

Madelon Lescaut ... 1 > 
Mademoiselle de la 

Seiglière 2 » 

Mademoiselle de Liron» 60 
Mademoiselle Navarre > 60 
Ma Femme est trou- 
blée i » 

La Maison du garde. . » 60 
La Maison du Pont 

Notre-Dame 2 » 

La Maison Saladier. . 1 » 

Maître Bâton » 40 

Maître Claude l » 

Le Maître d'armes . . 1 » 
Le Maître d'école. . . 2 » 
Maître Favilla .... 1 50 
Maître Yolfram. ... 1 » 



fr. c. 
Une Maîtresse bien 

agréable 1 » 

La Maîtresse du Mari 1 > 

La Mal'aria 2 > 

Le Mal de la peur . . 1 » 
Les Malheurs heureux 1 » 
Maman Sabouleux . . > 60 
Mam'zelle Jeanne. . . » 40 
Mamzeir Rose .... 1 > 
Ma Nièce et mon Ours, i > 
Manon Lescaut, opéra i > 
Manon Lescaut,drame 1 » 
Le Manteau de Joseph » 60 

La Marâtre 1 » 

Le Marbrier 1 » 

Marceau 3 » 

Le Marchand de coco. 2 > 
Le Marchand de jouets 1 » 
rLe Marchand de lapins > 60 
Marchand malgré lui. 2 > 
Le Maréchal Ney . . . 2 > 
Maréchaux de l'Empire 1 » 
Margot, opéra-com . 1 » 
Marguerite de Sainte- 
Gemme 2 » 

Le Mariage a l'Arque- 
buse i » 

Le Mariage au bâton . ^ 60 
Le Mariage au miroir. 1 » 
Le Mariage d'Olympe. 1 50 
Un Mariage de Paris. 1 50 
Mariage en trois étapes 1 > 
Le Mariage extravagant! > 
Mariage sous la régence i » 
Mariages d'aujourd'hui 2 > 
Un Mari a l'italienne. » 60 
Un Mari aux Champi- 
gnons » 60 

Un Mari brûlé » 60 

Un Mari d'occasion . » 60 
Le Mari d'une Camargo 1 > 
Mari d'une jolie femme > 60 
u Mariée *■ Mardi gras 1 > 
Un Mari en 150 ... i » 
Un Mari fidèle .... 1 > 
Mari qui n'a rien a faire 2 > 
Un Mari qui prend du 

ventre * » 

Un Mari qui ronfle . . 1 » 
Un Mari qui se dérange 1 » 
Le Mari sans le savoir 1 > 
Un Mari trop aimé . . > 60 
Les Maris me font tou- 
jours rire i » 

Marianne, drame. . 1 » 
Marianne, op.-com. . i > 
Marie ou l'Inondation. > 60 

Marie-Rose 1 » 

Marie Simon 2 > 

Mariés sans l'être. . . » 60 

La Marinette 1 > 

Les Marionnettes du 

docteur 4 » 

Le Marquis de Lauzun 1 » 
Marquise de Tulipano. 1 > 
Les Marquises de la 
fourchette 1 » 
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Marraines de l'an III. 

Les Marrons d'Inde . 

Les Marrons glacés. . 

Martha, opéra .... 

Marthe et Marie. . . . 

Martial câsse-cœur. . 

Martin et Bamboche. 

Le Martyre du cœnr . 

Ma Sœur Mirette . . . 

Le Masque de poix . . 

Le Masque de velours 

Le Massacre d'un In- 
nocent. 

Ma Tante dort. .... 

Matelot et Fantassin. 

Mathurin Régnier. . . 

Maurice 

Maurice de Saxe. . . 

Mauvais cœur 

Un Mauvais coucheur. 

Le Mauvais Riche. . 

Une Mèche éventée. . 

Le Médecin de l'Ame. 

Le Médecin desenfants 

Le Médecin malgré lui, 
opéra-comique . . 

Médée 

La Médée de Nanterre 

Les Méli-Mélo de la 
rue Meslay 

Mémoires deGrammont 

Les Mémoires de Mimi 
Bamboche 

Mémoires de Richelieu 

Mémoires du Gymnase 

Mémorial de Sainte- 
Hélène 

Un Ménage a trois . . 

La Mendiante 

Méphistophélès. . . . 

Une Méprise 

Méprises de l'Amour. 

La Mère du condamné. 

Mère et Fille 

Les Mères repenties . 

Un Merlan en bonne 
fortune 

Les Mers polaires . . 

Mesd. de Montenfriche 

Les Métamorphoses de 
Jeannette 

Les Métamorphoses de 
l'Amour 

Le Meunier, son lois 
et Jeanne 

Michel Cervantes. . . 

Midi a quatorze heures 

Militaire et Pension- 
naire 

Minette 

Une Minute trop tard 

Miss Fauvette 

Les Mitaines de l'ami 
Poulet 

Le Moineau de Lesbie 

La Moissonneuse. . . 

Molière enfant .... 



40 



40 



40 



60 



60 



KO 



40 



fr. c. 
Mon Empereur. . . . 1 > 

Mon Isménie 1 > 

Mon Nez, mes Yeux, 

ma Bouche 1 » 

M. Gandaule 1 » 

M. Choufleuri restera 

chez lui i > 

M. de Bonne étoile. . > 40 
Monsieur de la Palisse > 60 
M. de Saint^Cadenas. 1 > 
M. Deschalumeaux. . 1 > 
Le Monsieur en ques- 
tion 1 » 

M. et Madame Denis . 1 » 
M. et Madame Rigolo. 1 » 

M. Garât 1 50 

M. Jules 1 > 

M'sieu Landry . . . . t > 
M. le Sac et madame 

la Braise 1 » 

Monsieur le Vicomte . 1 » 
Monsieur mon fils. . . 1 » 

M. Prosper > 60 

Un Monsieur qui a 

brûlé une dame. . . 1 » 
Un Monsieur qui ne 

veut pas s'en aller. > 6o 
Un Monsieur qui prend 

la mouche 1 » 

Un Monsieur qui suit 

les femmes 2 » 

Un Monsieur qu'on 

n'attendait pas ...» 60 
Monsieur va au cercle 1 » 
Monsieur votre fille. . 1 » 
Montagne et Gironde. 2 » 
Les Monténégrins . . 1 > 
Montre -perdue . . . . l > 
Le Morne au diable . 1 * 
La Mort de Strafford . l » 
La Mort du pêcheur . » 60 
Mosquitala Sorcière. 1 » 
Les Moulins à vent. . l 80 
Un Mousquetaire gris l > 
Les Mousquetaires de 

la Reine 2 > 

Moutons de Panurge. 1 » 

Le Muet 1 » 

Le Muletier de Tolède 1 > 
Le Mur mitoyen. . . . 1 SO 
Murdoch le bandit. . . 1 > 

Un Mystère 1 » 

Le Mystère de la rue 

Rousselet 1 > 

Les Mystères de l'été. 2 > 
Mystères de Londres, l » 
Mystères du carnaval. > GO 



Le Nabab i » 

Naufrage de la Pérouse * * 



fr. c. 

Les Nèfles » 60 

Le Neveu de Gulliver. 1 > 

Le Nez d'argent . . . > 60 

La Niaise 2 > 

La Niaise de St-Flour 1 > 
Nisus et Euryale . . . 1 > 
Noblesse oblige. . . . 2 > 
Noces ie Bouchencœur 1 » 
Les Noces de Figaro . 1 » 
Les Noces de Jeannette 1 » 
Les Noces vénitiennes 2 » 
Le Nœud gordien. . . 1 > 
Nos Bons Petits Ca- 
marades. 1 » 

Nos Intimes 2 > 

Notables de l'endroit . 1 > 

Un Notaire à marier . » 60 

Notre-Dame de Paris. 1 » 

Notre-Dame-des-Anges 1 » 

Notre fille est princesse 1 > 

La Nouvelle Hermione > 60 

La Nuit aux Gondoles. 1 » 

Nuit, du 20 septembre l > 

Une Nuit orageuse. . » 60 

Les Nuits blanches . . » 60 

Les Nuits de la Seine 1 > 

Les Nuits d'Espagne . l > 



Oberon i » 

Obliger est si doux. . t » 

L'Odalisque » 60 

Œdipe roi. ...... 2 » 

Oh é F 1 es p*ii ts agneaux 2 > 
Oh I la) la|l quVest 
bHe lotit ça. .... I > 

Ud Oiseau de passage 1 » 
Les Oiseatiz de la rue i » 
Les Oiseaux dû proie, i » 
OlcniftiLIcurdespèresll » 
L'Ombre de Molière, i » 
L' molette du Niagara 1 > 
Une Ombrelle compro- 
mise » 40 

Un Oncle aux carottes > 60 
L'Oncle de Sicyone . 1 > 
L'Oncle Tom é .... 1 » 
On demande des culot- 

tières 1 » 

On demande une Lec- 
trice. . , i » 

On demande un gou- 
verneur 2 » 

Onze jours de siège. . 1 80 
L'Opéra au camp ...» 60 
L'Opéra aux fenêtres . » 40 
L'Ordonnance du mé- 
decin » 60 

Orfa i » 

Orphée, opéra, ...» 80 
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fr.e. 
Orphée aux eefers. . . \ 50 
Orphelines délia charité i » 
Orphelines de SWJever» 40 
Orpheline» de VaJneigel > 
Les Orphelins du pont 

Notre-Dame . . . . i > 
Oteg votre Aile, s'il 

yens plaît. 1 » 

Othello, tragédie . . » » 
Où passerai -je mes 

soirées? i » 

L'Outrage » 50 

L'Ouvrier » 90 



La Paix a tout prix . . l » 
Le Paletot brun . . 1 > 

Palma 3 » 

Le Pamphlet 4 > 

Paniers de la comtesse » 60 
Pan! pan! c'est U fat- 
tune > 60 

Le Pantalon de Neasus 1 » 
Panthère de Java (une) i » 
Pantins de Violette. . > 40 
Les Papillottes de 

M. Benoît 1 » 

Pâquerette > 60 

Les Pâques Véronai ses 1 > 
Parades de nos pères. 1 » 
Le Paradis perdu. . . » 40 
Parapluie de Damoclès 1 » 
Le Parapluie** Oscar. 1 > 

Le Parasite 1 > 

Le Paratonnerre . . . i » 
Le Pardon de Bretagne 4 » 
Le Pardon de Ploermel 1 » 
Par droit de conquête. 4 HO 
Parents de ma Femme, i » 
Les Parent» terribles, i 00 

Paris % » 

Paris crinoline . ...» 9$ 
Paris hors Paris. ... 1 80 

Les Parisiens % » 

Paris quand il pleut . 4 » 

Paris qui dort 4 » 

Paris qui pleure et 

Paria qui rit. . . . » 00 
Paris qui s'éveille. . . 2 » 

Paris s'amuse * 40 

Panure de Iules De- 
nis, 1 > 

Par les fenêtres. . . . » 00 
Le Parrain de Jeannette» 60 

Un Parvenu. 3 » 

Pas.de fumée sans feu > 60 

Pas jaloux 1 » 

Le Passage ftadziwill 1 » 
Le Passé de Nichette 1 » 
Le Passé d'une Femme t 60 
Le Passé et l'Avenir . » 60 
Une Passion du Midi. « > 

Le Pasteur 1 » 

Les Pattes de mouche % » 
Les Pauvres de Paris. % » 
Les Pauvres d'esprit., i 50 



Le Pa\c 

Les Paxis sur le pavé. 

Pavsan d'aujourd'hui. 

Le' Pays des amours. 

La Peau de chagrin.. 

La Peau de mon onde 

Une Pécheresse. . . . 

Les Péchés de jeunesse 

Les Pécheurs de Ca- 
tane 

Peintres et Bourgeois 

Le Pendu 

La Pénélope a, lamode 
de Caen 

La Pénélope normande 

Penicaut le Somnam- 
bule 

La Pension alimentaire 

La Perdrix rouge. . . 

Pepito 

Le Père de Famille. . 

Le Père de ma Fille. 

Père et Portier. . . . 

Le Père Gaillard . . • 

Le Père Jean 

IVn'l en la demeure. . 

Perle de la Canehière. 

Perruque de mon oncle 

Un Petithout d'oreille 

Le Petit cousin. . . . 

La Petite Cousine . • 

La Petite Fadette. . . 

La Petite Pologne. . . 

Les Petites Mams . . 

Le Petit-Fils 

Un Petit-Fils de Mas- 
carille 

Petit Pierre 

Les Petits Prodiges . 

Pbèdre 

Phénomène. ..... 

Philanthropie et Re- 
pentir 

Philémon et Bauris. . 

Philiberte 

Le Philosophe sans le 

. savoir 

Philosophe» de tO ans 

Pia&elïa 

Le Piano de Sertie. . 

Piccolet 

Piccolino 

Pied de fer 

Le Pied de mouton. . 

Le Piège au Mari. . . 

Les Pièges dorés . . . 

La Pierre de touche, . 

Pierre Février 

Pierre le Grand. . . . 

Pierrot 

La Pile de Volta. . . . 

Piquillo Alliaga. . . . 

Les Pirates de la Sa- 
vane 

Une Pleine eau ... . 

Pluie et le Beau temps 

Plus belle nuit de la vie 



80 



40 



80 



80 



40 



60 



Plus on est et lots. . 

Un Poète 

Polyeucte. . . « . 

Pompée 

Pomponnett» et Pom- 
padou 

Le Pont des soupirs. . 

La Popularité 

Les Porcherone. . . . 

Le Portefeuille rouge 

Portes et Plaçâtes.. . 

Les Portiers 

Un Portrait de Maître 

Les Portraits 

Les Poseurs 

La Poudre aux yeux. . 

La Poudre-colon.. . . 

La Poularde de Cam. 

Une Poule 

La Poule et ses Pois* 
sins 

Poupée de Nuremberg 

Pour arriver 

Le Pour et le Contre. 

Pouvoir d'une femme. 

Préeieuses ridicules. 

Les Précieux 

Préciosa 

Premier coup de eamY 

Le Premier tables* 
du Ponssi». .... 

Les Premières aimes 
de BlsTêM 

Premières eoqietteries 

Premiers beaux jow» 

Les Premiers pas. . . 

Préparation an bteea- 
lauréat 

Présidentdela basoche 

Le Pressoir. 

Les Prétendants . . . 

PrétendusdeGimbietle 

Le Prêteur sur gages. 

Une Preuve d'amitié. 

Prière des Naufragés. 

Princesse et Charbon- 
nière 

Princesses de la rampe 

La Prise de Gaprée. . 

La Prise de Pékin . . 

Le Prisonnier de la 
BastiUe 

Le Prisonnier véni- 
tien 

Le Prix d'un» bouquet 

Projets de ma Tante. 

La Promise. 

Le Prophète 

Propre a rien. 

PstfPstî 

Psyché ........ 

P'tit Fi, Ftit Mignon 

Pulchriscaet Léontino 

Le Punch Grassof . . 

Puritains d'Éeosse. . 

Pytbias et Danton. . . 



e. 
60 



60 

80 

60 
10 
00 

60 

m 



60 



60 
00 



50 



60 



•60 
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fr.e. 

Quand on attend sa 

belle » 60 

Quand on attend sa 

bourse 4 » 

Quand on n'a pas le sou i » 
Quand on veut tmi 

son ehien - 1 » 

Quatre centmille francs 

pour vingt sons. . . » 60 
Les Quatre coiis ...» 60 
Les Quatre fils Aymo*» 60 
Les Quatre parties du 

monde » 60 

Que dira le Monde? • 2 » 
Quentin Durward. . . i » 
La Queue de la Poêle > i » 
La Queue du chien 

d'Alcibiade i » 

Qui n'entend qu'une 

cloche » 60 

Qui perd gagne . . . . 1 » 
Qui se dispute s'adore 1 » 



Rachel » 60 

Rage d'amour i » 

Une Rage de souvenirs » 60 

La Raisin 1 50 

Le Raisin malade . . » 60 
Les Rameneurs. ... 1 » 
Raymond, op. eom. . 1 » 
Raymond ou F Héri- 
tage du Naufragé. . » «0 

La Réclame f > 

Les Recruteurs. . . . 4 » 
Reculer pour mieux 

sauter » 60 

Rédemption a » 

Réduction de Rédemp- 
tion t » 

Regardez, mais ne tou- 
chez pas 4 > 

Le Règne des escargots 4 » 
La Reme Argot . ...» 60 
La Reine de Saba. . . 1 » 
La Reine Margot ... 1 » 
La Reine Topaze . . . 2 » 
La Restauration des 

Stuarts 1 » 

Le Retour du mari. . S » 
La Revanche de Lauzunl 50 
Le Rêve de Mathéis . 1 » 
Le Réveil du Lion . . 1 » 
Le Réveil du Mari . . 1 » 
Rêves d'amour .... 1 50 
Richard Cœur-de-Lion > 20 

Richard III 1 » 

Rigoletto 1 » 



fr. e. 

Risette 1 » 

Rita 1 » 

Robert Bruce, opéra. 1 » 
Robert Bruce, drame 1 » 
Robert, chef de bri- 
gands » 20 

Les Robes blanches . 1 » 
Le Rocher de Sisyphe. 2 » 
Rôdeurs du Pont Neuf » 20 

Roi boit (le) » 40 

Le Roi de Bohême et 

ses sept châteaux* . 2 » 
Le Roi de cœur. ... 1 » 
Le Hoi de la mode . . » 60 
Le Roi de Rome ...» 60 
Le Roi des halles. . . i » 
Le Roi des Iles. ...» 40 
Un Roi malgré lui . . 1 » 
Le Roman Comique. . 4 » 
Le Roman de la Rose. 1 » 
Roman d'Elvire. ... 4 » 
Le Roman d'un jeune 

homme pauvre ... 2 » 
Le Roman d'une heure » 40 

Rome 1 » 

Romeo et Juliette opérai » 
Roméo et Juliette,traflf. » 20 
Roméo et Marielle . . » 60 

Roquelaure 1 » 

Rosalinde i » 

La Rose de Bohême. > 60 
La RosedeSaiit-Flour » 60 
Rose et Marguerite. . 4 » 
Rose et Rosette. ...» 20 

Rosemonde 4 » 

Rosettertnoeud coulant 4 » 

Le Rosier 4 » 

Rothomaffo » 50 

Les Roués innocents . » 60 
La Route de Brest . . 1 » 

Les Routiers 4 » 

Royal-Cravate 4 » 



Sabot de Marguerite. 4 » 

Sabots de la Marquise 1 » 

Sacrifice d'Iphigénie. 1 » 

Le Sage et le Fou. . . 4 50 

Sainte-Claire 4 » 

Les Saisons 4 > 

Les Saisons vivantes. 4 » 

Salvator Rosa 4 » 

Salvator Rosa, opéra- 
comique i > 

Le Sang mêlé l 50 

Sans queue ni tête . . 2 » 

Sapho, drame .... 4 » 

Sapho, opéra 2 > 

Le Savetier de la rue 

Quincampoix. . . . * » 

Scapin l » 



fr. c. 

Schahabaham II ... 4 » 

Schamyi 1 » 

La Seconde Jeunesse. 2 » 
Le Second mari de ma 

femme 4 » 

Secrétaire de Madame 4 » 
Le Secret de l'oncle 

Vincent 4 » 

Secret de ma Femme 4 » 

Le Secretdes Cavaliers 2 » 

Selma i » 

Sémiramis, opéra . . 4 » 

La Sensitive i » 

Les Sept Merveilles 

UHUI'Ij 1 35 » 

Sept fMViiés capitaux. 4 » 

Séraphins » 60 

Le Sert; eut Frédéric . 4 > 
Le Senhf nt d'Horace 4 » 
La Servante du Roi. . 2 » 
Si Dieu le veut. ... 4 » 
Si jamais je te pince!. 4 » 
Si j'étais riche . ...» 40 

Si j'étais roi 2- » 

Si ma femme le savait 4 » 
Simon le voleur. ... 4 » 

Si Pontoise le savait . 4 » 
La Sirène de Paris. . 4 » 
Six Demoiselles à ma- 
rier. ......... 40 

Une Soirée périlleuse » 60 
Le Soixante-Six ...» 20 
Le Son*e d'une nuit 
d'avril. ....... 4 » 

Songe d'une nuit d'été. 4 » 
Songe d'une nuit d'hi- 
ver 4 » 

La Sonnette du diable. 4 » 

Le Sopha 4 » 

La Sorcière » 20 

Le Sou de Lise. ...» 40 
Soubrette de qualité. 4 » 
Un Soufflet anonyme. 4 » 
Soufflez-moi dan» l'œil » 60 
Souper de la marquise. » 60 

Le Sourd 2 » 

Sourd comme un pot. » 60 
Sous les pampres. . . » 60 
Le Sous-préfet s'amuse 4 » 
Sous un bec de gaz. . » 60 
Un Souvenir deManin i » 
Souvenirs de jeunesse 4 » 
Souvenirs de voyage, i » 
Souvent femme varie. » 60 
Souvent homme varie, i 50 
Les Splendeurs de Fii- 

d'Acier i » 

Sport et turf. 2 » 

La Statue 4 » 

La Statuette d'un grand 

homme i » 

Steeple-chase » 60 

Stella 4 » 

Struensée 4 » 

La Suédoise » 20 

Suffrage I w . 4 » 
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. c. 


fr. 


c. 


Les suites d'un Bal 




Trilogie de Pantalons 1 


» 


manqué \ 


» 


Triolet i 


» 


Suites d'un premier lit 1 


1 » 


Trois amours deTibulIe 1 


> 


Sur la terre et sur l'onde i 


L > 


Trois Bourgeois de 




Le Sylphe 1 

Un Système conjugal. * 


> 


Compiègne 1 


» 


60 


Les Trois coups de pied » 


60 






Les Trois étages ... 1 


» 






Les Trois Fils de Ca- 








det Roussel 1 


» 






Trois Rois, trois Dames » 


60 






Les Trois Sultanes . . 1 


> 


■M* 




Tromb al-ca-zar ...» 


40 




Trop beau pour rien 








faire 1 


> 


Les Tablettes la Bernis i 


> 


Trottin de la modiste. 3 


> 


Un Talisman s 


60 


Trottmann le touriste. » 


40 


Tambour battant . . . i 


» 


Le Trou des lapins . . » 


60 


La Tante Loriot . . . * 


60 


Un Troupier qui suit 




La Tante Yertuchoux » 


60 


les Bonnes 1 


» 


Tant ?a l'Autruche à 




Le Trouvère 1 


» 


l'eau » 


60 


Les Trovatelles. . . . l 


> 


La Tasse cassée . . . i 


» 


Un Truc de mari ... 1 


» 


Une Tasse de thé. . . ' 


» 


Le Tueur de lions. . . S 


» 


La Taverne i 


50 


Turlututu chap. pointu » 


40 


La Taverne du diable i 


» 


Tutelle en carnaval. . > 


60 


Télégraphe électrique, i 
Une Tempête dans une 


> 


Un Tyran domestique 1 
Un Tyran en sabots. . 1 


» 
> 


baignoire i 

Une Tempête dans un 
verre d'eau > 


» 












40 






Le Temps perdu . . . 1 


50 






La Tentation i 


; » 






La Terre promise. . . i 
Le Terrible Savoyard > 


60 


MJ 




60 






Le Testament de la 




Ulysse 1 


» 


pauvie femme. . . . » 


90 


Un et un font un ... i 


» 


Testament d'un garçon a 


60 


Une heure avant l'ou- 




La Tête de Martin . . s 


60 


verture l 


» 


Le Théâtre des Zouaves 9 


» 


Un Usurier de village. 1 


» 


Théodore •» 


60 


Un Ut de poitrine . . 1 


» 


Thérèse a 


60 


L'Ut dièze 1 


» 


Thérèse , l'orpheline 








de Genève s 


90 






La Tireuse de Cartes. 3 


t > 


*mr 




Titus et Bérénice. . . l 


» 






To be or not to be. . . i 


» 


Vacances de Pandolphe 2 


» 


Toilettes tapageuses. . i 


9 


Vacances du Docteur. 2 


> 


Toinette et son Cara- 




Les Vaches landaises 1 


» 


binier i 


> 


Valentine Darmentière 1 


> 


Toinon la Serrurière. i 


» 


Valentine d'Aubigny.. 1 


» 


La Tonelli i 


» 


Les Valets 4e Gascogne » 


60 


Toquades de Borromée a 


60 


Les Variétés de 1852 . 1 


» 


Torréador (le) I 

La Tour de Nesle à 


> 


Vautrin et Frise-Poulet i 


» 




La Vendetta [drame). » 


20 


Pont-a-Mousson. . l 


» 


La Vengeance du mari 1 50 


Tout chemin mène à 




Les Vengeurs i 


» 


Rome » 


60 


Vent du soir > 


40 


Toute seule 1 


> 


Vente au profit des 




Tout vient a point . . 1 


» 


pauvres '. 1 


» 


Traversin et couverture » 


60 


Vente d'un riche mo- 




Les Trembleurs. . . . 1 


» 


bilier 1 


> 


Le Trésor de Biaise. . i 


» 


La Vénus de Milo . . 1 50 


Le Trésor du pauvre . * 


60 


Les Vêpres siciliennes. 1 
Verre de Champagne. . » 


> 


33,333 fr. 83 cent, par 
jour 1 




60 


> 


Les Vertueux do Pro- 




Les Tribulations d'un 




vince 1 50 


grand homme. . . . i 


» 


La Vestale * i 


» 



fr.c. 

Vestris » 60 

La Veuve au Camélia, l » 
Les Veuves turques . » 60 
Vicaire de Wackefleld i » 
La Vicomtesse Lolotte 1 > 
LesVictimesclottrées. » 90 
La Vie de bohème . . i 50 
La Vie de café .... l > 
Vie d'une comédienne l » 
La Vie indépendante . 1 50 
Un Vieil innocent . . » 60 
Une Vieille lune ...» 60 
La Vieillesse de Ri- 
chelieu 1 > 

Le Vieux caporal ... 1 > 
Vieux de la vieille roche» 60 
Un Vilain monsieur. . » 60 

Le Village 1 » 

William Shakspeare. 2 » 
Vingt francs, s'il-vous- 

plaît 1 » 

Le Vingt-quatre février » 60 
Le Vingt-quatre fé- 
vrier, drame. ...» 60 
Violette (la Traviata). i » 
Virgile marron . ...» 60 
Les Vivacités du ca- 
pitaine Tic 2 » 

Les Viveurs de Paris . 2 » 
La Voie Sacrée. ...» 50 
Le Voile de dentelle . 1 » 
Le Vol à la duchesse . 1 » 
Vol à la fleur d'orange 1 » 

La Volière i > 

Vous n'auriex pas vu 

ma femme i » 

Le Voyage autour de 

ma femme » 60 

LeVoyac e autour d'une 

jolie femme » 60 

Voyage autour d'une 

marmite » 60 

Le Voyage de M. Per- 

richon 2 » 

Voyage du haut en bas 1 » 
Un Voyage sentimental 3 » 
Vrai club des femmes, l » 



T a Meinherr i » 

York, nom d'un chien. » 60 
Yvonne et Loïc . ...» 60 



Zamore et Giroflée . . » 60 

Zarine » 60 

Zerbine » 40 

Les Zouaves » 40 
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Imprimée* à * colonnes, formol grand In-» 



flr.c. 
L'Académicien de Pon- 

toise » 60 

L'Ame en peine. . . . 1 » 
Amour et Biberon. . . » 60 
L'Amour qné qu'c'est 

que ça » 60 

L'Ane a Baptiste. . . > 60 
L'Ange de ma Tante. . » 60 

Les Antipodes > 60 

Boniilon d'onze heures > 60 

Breda street » 60 

Le Cabaret do pot cassé» 60 
Le Carillon de Saint- 

Mandé » 60 

La Carotte d'or .... 1 » 
Ce qui manque aux 

grisettes » 60 

Charles VI, opéra. . 1 » 
Le Château de la Ro- 
che-Noire > 60 

Le Chevalier de Beau- 
voisin > 60 

Cinq Gaillards . ...» 60 
La Cour de Biberack. » 60 

Croquignole » 60 

Le Dernier des Mo- 

hicans » 60 

Les Deux Camnsot . . » 60 
Don Juan, opéra ... 1 » 
Dragées du baptême. » 60 
Le Duel aux mauviettes» 60 

E. H » 60 

En Carnaval » 60 

L'Enfant de la maison. » 60 
L'Enfant du carnaval 

[épuité) 5 » 

L'Étoile du berger. . » 60 

L'Eunuque » 60 

Faubourgs de Paris » 60 



fr.c. 
La Femme de mon 

mari [épuisée). ... 1 » 
Femmes saucialistes. » 60 
Fiançailles des Roses » 60 
Les Frères Dondakie. » 60 
Gendre aux épinards. » 60 
Le Gibier du roi ...» 60 
Le Grand Palatin. . . » 60 
Grassot embêté par 

Ravel » 60 

La Grisette de qualité » 60 
L'Habeas corpus ...» 60 
Henriette et Chariot. » 60 
Histoire de voleurs. » 60 
L'Ile du prince Toutou » 60 
L'Imprésario, opérette* 60 
L'Inconsolable . ...» 60 
Le Jardin d'Hiver. . . 1 » 

Juanita » 60 

Le Juif-Errant, drame » 60 
Libertins de Genève. 1 » 
Lorettes et Aristos. . » 60 
Mlle de Mérange. . . » 60 
Mlle de Navailles. . . » 60 
La Maîtresse anonyme » 60 
Malheureux comme un 

nègre » 60 

Un Mari du bon temps. » 60 
La Mariée de Poissy. » 60 
Un Mari perdu. ...» 60 
Le Marquis de Carabas » 60 

Mauricette » 60 

La Mère de Famille. . 1 > 
Mobilier de Bamboche » 60 
M. de Maugaillard . . » 60 
La Montagne qui ac- 
couche > 60 

La Nouvelle Clarisse 

Harlowe > 60 

On dira des bêtises. . » 60 



fr.c. 
Une Paire de Pères . > 60 
La Peau du Lion ... S » 
La Perle du Brésil . . 1 » 

Les Peureux > 60 

Philippe II, roi d'Es- 
pagne > 60 

Pierrot posthume. . . » 60 
Le Poisson d'avril . . t > 
La Poule aux Œufs 

d'or, féerie > 80 

Le Premier chapitre . l » 
Les Prodigalités de 

Bernerette » 60 

Le Proscrit, opéra. . i » 

Il Pulcinella > 60 

Recherche de l'inconnu » 60 
La Reine de Chypre . 1 » 
République des lettres » 60. 
Rivière dans le dos . » 60 
Rocambolle Le Bateleur 1 » 
Le Roman comique. . » 60 
La Saint-Silvestre . . t » 
Les Sept Femmes de 

Barbe-Bleue . ...» 60 
Le Serpent sous l'herbe » 60 
Service h Blanchard. » 60 
Si Jeunesse savait . . 9 » 
La Société du doigt 

dans l'œil > 60 

Suzanne de Croissy. . » 60 
Trois amours de Pom- 
piers > 60 

Les Trois dondons . . » 60 
Le Trompette de M. le 

Prince * » 

Le Val d'Andorre . . 1 » 
La Vendetta, vaudev. » 60 
Les Vins de France . » 60 
Via ce qui vient de 
paraître > 60 
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RÉPERTOIRE DU THÉÂTRE ITALIEN 

TRAGÉDIES, COMÉDIES, DRAMES 

TIXTl IH REGARD DI LA TRADUCTION 



Camma, tragédie en & actes . . . . 

Gassandre, tragédie en 5 actes. . . 
Elisabeth, drame ea 9 têtes. . . . 
ÉtoarderieetboncŒur, com. en 5 a. 
Fausses Confidences, com. en S a. 
L'Héritage d'an premier comique, 

comédie en i actes 

Les Jaleu hesrewK, eoa. en t acte 
Jeanne d'Are, prologue en 4 acte. 

Judith, tragédie en H actes 

La Locandiera, comédie en 3 actes. 
Macbeth, tragédie en 4 actes. . . . 



fr. c. 

950 
i 50 
1 50 
i > 
i 50 

1 > 

1 » 

4 » 

5 > 

1 50 

4 50 



fr.e. 

Marie Stnart, tragédie en 5 acte». 4 50 

Medée, tragédie en 3 acte». .... » 50 

Mirrha, tragédie en 5 actes 4 50 

Octavie, tragédie en 5 actes. ... i 50 

Oreste, tragédie en 5 actes 1 50 

Otello, tragédie en 5 actes. . ^ . . i » 

Phèdre, tragédie en 5 actes. .... i 50 

Fia de' Totamei, drame en 5 actes, i 50 

Polyenete, tragédie en 5 actes. . . l 50 

Rosemonde, tragédie en 5 actes. . 4 50 

Saôl, tragédie en 5 actes I 50 

Zaïre, tragédie en 5 actes I 50 



OPÉRAS 

TIXTl lirilOllD DI LA TRAD CTIOH. — CH AQ Ul Fllci, » II. 



Anna Bolena 


DOlfIZETTI. 


Il Barbïere di Siviglia. . 


ROSSINI. 


Un BaUo in Marchera. . . 


VERDI. 


Beatrix di Tenda. .... 


. DONIZETTI. 


Belizario 


. DONIZETTI. 


I! Bravo 


MBRCADANTB 


I Capuletti et i Montecchi 


. BELLUft 


Cenerentola , . 


. ROSSINI. 


Due Foscark, 


. VERDI. 


Donna del Lago 


ROSSINI. 


Don Pasquale 


DORIZETTI. 


Don Giovanni 


. MOZART. 


L'Elisîr d'Amore 


DONIZETTI. 


Ernani 


v^sni. 


Fidelio 


BEETHOVEN. 


Figlia del Regimento. . . 


. DONIZETTI. 


La Gazza Ladra 


. ROSSIlfl. 


Gemma di Vergy 


DONIZETTI. 


Giuramento 


UERCADANTE 


L'Italiana in Algeri. . . . 


. R0SSINI. 


Linda di Chamouni. . . . 


. DONIZETTI. 


Luisa Miller 


. VERDI. 


Lucrezia Borgia 


. DONIZETTI. 


Lucia di Lammermoor. . 


. DONIZETTI. 



H Matrjmonio segreto . . . enfcurosA. 

Marine Faliero donizetti. 

Martba flotow. 

Maria di lohan, donizetii. 

MathiMe di Shabran. . . . noeaui. 

Mosè rossini. 

Nabucodonosor verdi. 

Norma. billini. 

Les Nozze di Figaro. . . . mozart. 

OtellO. ROSSINI. 

Parisin** donizetii. 

11 Pirata beluki. 

Polynto doihzittc. 

Il Proseiito verdi. 

I Paritaai bellim. 

Rigoletto verdi. 

Roberto d'Evreux donizetti. 

Semiramis rossinp. 

Sonnambula bellini. 

Tancredi rossini. 

La Traviata verdi. 

II Trovatore verdi. 

Il Turco in Italia rossini. 

Vestale hbrgadantb. 
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Prix t I fr*fa« 



Ciafos Pièce Mt ttbliée avec u destin reprweaUnt nie dospriadpalet teëoei de P enrage 



! Le Chiffonnier de Paris tO 
La Gloserie des Genêts j 
Une Tempête dans an verre d'eau ' 
Le Morne au diable * ,\ 
Pas de fumée sans feu ) 



! Trois Bois, trois Dames 20 
La Marâtre 
La Ferme do Primerose 
Le Chevalier de Maisoi-Rouge. 
L'Habit vert 



f Benvenuto Cellini. 



S L Frisette. 
*§ ? Clari; 



t Clarisse Harlowe. 
1 La Reine Margot . 



\ Jean le Postillon. 



f La Foi, l'Espérance et la Charité 

| Le Bal du Prisonnier 

Hamlet 

1 Le Lait d'ànesse 

t Hortensc de Blengie tO 



40 



40 



40 



40 



\ 10 



!Le Fils du Diable. . . . 
Une Dent sous Louis X"V\ . . . 
Le Livre noir j 
Midi à quatorze heures * 
La petite Fadette ...»..., so 



/ La Vie de bohème 

Graziella • . . . 

La Chambre rouge. »... 
Un Jeune Homme pressé. 
Le Docteur noir 



! Martin et Bamboche , 
Les deux Sans-Culottes. , . , . \ 
Les Mystères du Carnaval. . . . . 
Croque-Poule. , ! 

v Une Fièvre brûlante 20 



n:_ 



' Bataille de Dames 20 

i Le Pardon de Bretagne. . 
La Pariure de Jules Pénis. 

! Paris qui dort 

i Paris qui s'éveille 

_*> 



I 40 



40 
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! Intrigue et Amour 
Le Marchand de Jouets d* enfants 
Gentil- Bernard. 
Jobin et Nanette 
Le Collier de Perles 

Le Bourgeois de Paris 

Les Contestait Reine de Nature 

Qui se dispute s'adore 

& I Marie Simon 

* La Famille Poisson 

Les Nuits de la Seine 

n i Un Garçon de chez Véry 

-g | Un Chapeau de paille d'Italie. . 
Z, I L'Oncle Tom 

Chasse au Lion 

Berthe la Flamande 

Un Mari qui n'a rien à faire. . . 
*2 < Le Testament d'un garçon . . . 
g, / La Chatte blanche 

L'Amour pris aux cheveux. . . 

iLe Courrier de Lyon 
Par les Fenêtres 
Le Roi de Rome 
Un Monsieur qui suit les femmes 
La Terre promise 

ILes Sept Péchés capitaux. . . . 
La Tête de Martin 
Le Sage et le Fou 
Le Muet 
Un Merlan en bonne fortune . . 

ILes Quatre fils Aymon 
Scapin 
Un premier coup de canif. . . . 
Roquelaure 
Une Nuit orageuse 

La Mendiante 

La Tonelli 

Les Avocats 

Marianne 

Une Charge de cavalerie. . • . 



40 



40 



40 



ILes Coulisses de la vie. . . . 
Un Ami acharné 
La Bergère des Alpes 
Les Paniers de la Comtesse. . 
Marie, ou l'Inondation 



, / Les Sept Merveilles du Monde. 

5 l Un Coup de vent 

« 1 Nolre-Dame-de-Paris 

6 I Les Lundis de Madame 

* \ Le Château des Sept-Tours. . . 



ILes Mystères de l'Été 
Voyage autour d'une Jolie femme 
Le Cœur et la Dot 
Un Ut de Poitrine 
Léonard le Perruquier 



iLes Sept Merveilles du n* 7. 
L'Ami François , 
Les Enfers de Paris 
Atala 
La Nuit du Vendredi saint. . 



Les Cosaques 

Un Monsieur «i'« n'attendait pas 

Bertram le Matelot 

L'Amour au daguerréotype. . . 
Irène, ou le Magnétisme .... 




Les Mystères de Londres. . 
Un Vilain Monsieur. 
Le Lys dans la Vallée. . . . 
Un Homme entre deux airs. 
La Forêt de Sénart 

Catilina 

Théodore 

Le Voile de Dentelle. . . . 
Les Fureurs de l'Amour. . . 
Les Folies Dramatiques. . . 

La Comtesse de Sennecey. . 

Edgard et sa Bonne 

Manon Lescaut 

Les Mémoires de Richelieu. 
L'Ane mort 



40 



40 
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ILe Vieux Caporal 
Diane de Lys et de Camellias. 
Cru4eir «tMeairaee U fni'Ummt. 
Le Roman d'une heure. . . . 
Thérèse ou Ange et Diable. . 



90 



(Paris qui pleure et Paris qui rit j M 
Le Chêne et le Roseau. .....' 
__ Les Orphelines de Yalneige. . . 90 
& I Marie-Rose \ 

' ï 'Amhiffti mi h. 



L'Ambigu en habits neufs. 



40 



!Un Notaire à marier ^ 
Les Rendez-vous bourgeois. . . J 
L'Honneur de la Maison i 
Le Laquais d'Arthur j 
L'Argent du Diable 90 

ILa Boisière î m 
Quand on attend sa bourse. . . * 
Le Ciel et l'Enfer. ) 
Souvent femme Tarie I 
Gastibelza 90 

, Schamyl ) 

2 i Deux Femmes en gage * 

L'Armée d'Orient j 

\ Où passerai-je mes soirées. . . > 
i Les Gaietés champêtres 90 

!La Bonne Aventure > 
En bonne Fortune • 
Gusman le Brave i 
Ce que vivent les Roses J 
Les Oiseaux de la Rne 20 

. f Le Prophète 

g \ Un Vieux de la Vieille Roche. . ) 

"2 ( Échec et Mat i 

Z. I Mam'ielle Rose ' 

w \ Louise de Nanteuil 90 

. / La Prière des Naufragés. . . . ) 

3 l Un Mari en 180 ( W 

"2 { Les Cinq cents Diables i 

j/AClichy J " 

\Harry le Diable 90 



. / Boccace 

§ I Cerisette en Prison 

« < La Vie d'une Comédienne. 
& f Le Manteau de Joseph. . . . 
10 V Le Chevalier d'Essonne. . . 



Souvenirs de Jeunesse . 

York 

Georges et Marie. . . . 
Sous un bec de gaz. . . 
Lully 



r Marthe et Marie 

t Une femme qui se grise. 
L'Enfant de l'Amour. . 

' Le Sourd 

^ Le Marbrier 



( Les Oiseaux de proie . 
Un Feu de cheminée. 
La Croix de Marie . . 
Le Chevalier Coquet . 
Hortense de Cerny. . 



i Paris 
La Mort du Pêcheur. . 
Un mauvais Riche.. \ 
Dans les vignes. . . . 
Le Gant et l'Évantail. 



(L'Histoire de Paris. . . . 
Pygmalion 
Salvator Rosa 
Un Cœur qui parle. . . . 
Le Vicaire de Wakefleld. 



!Les Grands Siècles. 
Le Devin du Village 
Le Donjon de Vincennes. . 
Les jolis Chasseurs, 
v Le Théâtre des Zouaves. 



. / Le Moulin de l'Ermitage. 
g Les Derniers Adieux. . . 
*3 ■ Le Gâteau des Reines. . . 
& Une pleine eau. 



40 

40 
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40 
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Aimer et Mourir 90 



LIBRAIRIE PB MICHEL LÊTT FRÉRBS. 



f Le Sergent Frédéric 

i Le Duel de mon Onde. . . . 

La Florentine 

! Jeanne Matbiei 

i Le Songe d'âne Ntit d'hiver. 



r Les Notes Ténitiennes . 

i L'Héritage de ma Tante. . 

Le Sire de Framboisr. , 

a. I L'Homme sans Ennemis. , 



^ La Chasse ai Roman. 



(Le Paradis perdu 

\ En manches de chemises. . 
I Les Maréchaux de l'Empire. 

| Élodie 

iLueie Didier 



. / Le Masque de poix . . 

g 1 L'Amonr et ton train. 

"S J Jocelyn le garde-eête. . 

i | Le Bal d'Auvergnats.. 

\ Le Démon du Foyer. . , 



i Aventures de Mandrin . . . 
; Dieu merci, le couvert est i 

L'Oisean de Paradis 

! Si j'étais riche 

t Donnez anx pannes 



ILe Médecin des enfants. 
Médée. 
Le Pendn 
Mon Isménie « 
Les Fanstrons de vice. 



I Marie Stuart en Ecosse. 
Les Bâtons dans les roues. . , 
Le Fils de la Malt 
Les 7 femmes de Barhe-Bhme, , 
Un Roi malgré lai.. ...... 



Les Zonayes 

Le Jour dn Frottenr .... 
Le Marin de la garde. . . . 

Sous les Pampres 

Un Voyage sentimental 90 



90 



40 



40 



. , Les Pauvres de Paris. > 

g lAs-tataé te mandarin. ! m 

"3 } Les Parisiens \ 

&iSenahabahtmII. - \ m 

V Les Pièges dorés 90 

Jane Grey. , 

La Bonne d'enfant \ 

1 1 L* Avocat des Pannes ) 

g JLes Saites d'an premier lit . . f 
I Les Toilettes tapageases .... 90 

ittaWès ) 
Grasset embêté par Ravel. . . . j 
Cléopâtre -i 
Les Toquades de Borromée. . . i 
Rose et Marguerite 90 

1 Jérusalem * 
Les Cheveu de ma femme. . . { 
Le Secret des Cavaliers. . . . . i 
Six demoiselles h marier. . . J 
Le Docteur Chiendent. 90 

. / La Reine Topaze -. „ 

S (Le « j *° 

"S J Le Château des Ambrières . . . \ 

g I Roméo et MarieUe j 

VL'ÊcheUe de Femmes 90 

. i La Fausse adultère j 

g 1 Madame est de retour. J 

*ï < La Route de Brest » 

1 1 Le Secret de l'oncle Vincent. . i 
\ Croquefer 90 

Les Gens de théâtre i 

Une Panthère de Java. j *° 

Les Orphelins du Poui-N.-Dame * 
Le Jour de la Blancbisseaae. . . j 
Le Fils de l' Aveugle. 90 

* Les Orphelines de la Charité. • ] 

g i La Rose de Saint-Flour ' 

Le Pressoir i 

Fais la cour h ma femme. . . . > 
Lee Princesses de la rampe. . . 90 
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. / Jean de Paris 

g l Un Chapeau qui s'envole. . . 

•g 1 La Belle Gabrielle 

S. | Zerbine 

\ Les Lanciers 

! L'Aveugle. 
Un Fameux numéro 
Les Deux Faubouriens. . . . 
Polkette et Bamboche 
Dalila et Samson 

! Michel Cervantes 
L'Opéra aux fenêtres 
André Gérard 
Une Soubrette de qualité. . . 
Le Prix d'un bouquet 

' Les Chevaliers du Brouillard. 

i Le Roi boit 

! L'Amiral de l'Escadre bleue. . 

& I Vent du soir 

\ Roméo et Juliette 

. t Si j'étais roi 

g l La Dame aux jambes d'azur, 

• 1 Les Viveurs de Paris 

S. I La Médée de Nanterre 

\ On demande un Gouverneur. . 

' La Bête du bon Dieu 

i Le Mobilier de Bamboche. . . 

j William Shakspeare 

& f Une Minute trop tard 

\ Le Télégraphe électrique. . . 



' La Filleule du Chansonnier. , 
\ Penicault le Somnambule. . 
, La Comtesse de Novailles. . 
' Avez-vous besoin d'Argent 
• Un Enfant du siècle 



f Les Filles de Marbre. 

i Le Cousin du roi 

Les Noces de Bouchencœur. , 
! Les Jeux innocents , 



v L'Anneau de fer 20 



, L'Étoile du Nord 

I Brin d'Amour 

' Le Fou par amour . 

| L'Amour, mouillé 

i La Comète de Charles-Quint. 



ILe Carnaval de Venise. . . 
Le Compagnon de voyage. . 
Le Fléau des Mers 
Un Gendre en surveillance. 



^ Le Fils de la Folle. 



f Ohé ! les P'tits Agneaux ! . 
i Un Oncle aux Carottes . . . 
Le Rocher de Sysiphe. . . . 
f Les Gardes du roi de Siam. 
v Paris Crinoline 



Les Vaches landaises. 



IUne mèche éventée. . 
Les Fiancés d'Albano. 
Le Parapluie d'Oscar. 
Diane de Chivry. . . . 



i Le Bonhomme Lundi . . 
k L'Éducation d'un serin, 
î Le Pays des Amours. . . 

I La Gammina 

I Le Dessous des Cartes. 



Les Orphelines de St-Sever. 
g \ Monsieur et Madame Rigolo. . 

Les Talismans. 
& I Les Désespérés, 



, Les Étudiants 



r La Perle du Brésil 

I La Raisin. 

' Le Martyre du Cœur 

| Méphistophélès 

; Thérèse, l'Orpheline de Genève 



[Germaine 

I La Botte secrète 

[ Margot 

! Maître bâton 

F Eulalie Pontois 90 
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r Les Mers polaires » 

\ Mun'zelle Jeanne ! 

Les *ogitf fc j 

| Le Feo a nne vieille maison . . > 
UI y a seixe ans 90 



r La Nnit du 90 septembre. . . 

i Les Petits prodiges 

Les Crochets 4a Père Martin, 
' Une Croix a la Cheminée. . . 
^ La Bataille de Toulouse 90 



40 



Jaguarita 

Le Déjeuner de Fiflne . 

JeanBart 

Un Banquier comme il y en a pen 
La Famille Lambert 90 






40 



f Les Mousquetaires de la Reine, i 

t Les Précieux ) 

Il faut que Jeunesse se paye. . y 

! J'ai mangé mon Ami » 

l Rose et Rosette 90 



40 



f Les Bibelots dn Diable. . . 

I Les denx Pêcheurs 

, Les Mères repenties i 

f Vente d'un riche mobilier. . . . ) 
i Les Amants de Murcie 90 



!Les Pantins de Violette. 
E « 
Turlututu 
Je croque ma tante. . . 
Calas 



. 90 



, Tromb-al-Cazar 

\ Si ma femme le savait. . . 
1 Le Château de Grantier. . . 

) Préciosa 

t Les Rôdeurs du Pont neuf . 



. 20 



> Les Enfants terribles 

i Une Maîtresse bien agréable. . 

La Case de l'Oncle Toni 

I Les Cinq gens 

I Lisbcth, la Fille du laboureur. 



90 



!Le Pnneh Grasset. . 
Monsieur mon Fils . 
Frère et Sœur. . . . 
Drelin! Dreiin!. . . 



\ L'Ouvrier. 



f Le Clou aux maris 

k La Marquise de Tulipano. . . . 

Les Dragons de Villars 

! Une Crise de ménage 

t Le Testament *• k pauvre femme 



f Le Comte de Lavernie. 

I Cinq Gaillards 

Martha 

) Plus on est de Fous. . 
i Le Père de famille.. . 



Faust 

La Perdrix rouge. . . 
Maurice de Saxe.. . . 
Anguille sous roche. . 
La Vendetta, ârcme . 



r Les Ducs de Normandie .... 
i UneTempéte dans nne baignoire 

Cartouche 

f Un Mari d'occasion 

t La Fiancée de Lamermoor . . . 



La Demoiselle d'honneur. 

Entre hommes 

L'École des Ménages. . . 
Le Tueur de lions .... 
Othello 



/ Paris s'amuse. 



S l Souffler-moi dans l'œil . 
*g < Le Maître d'École . . . 



f. I L'inventeur de la poudre. 
00 \ Gaétan il Mammone. . . . 



. f Les grands Vassaux .... 
g l Le diner de Madelon. . . . 

*S < Fanfan la Tulipe 

& | Pan, Pan, c'est la fortune . 
* Le Diamant 90 
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, Cri-Cri * 4A 

So* I 40 

*g / Quentin Durward \ ^ 

& | La Chèvre de PloSrmel j 

* \ Robert, chef de Brigands. ... 90 

(Les Compagnons de la Truelle . # ^ 

Le Capitaine Chérubin S 

„ . Le Songe d'une nuit d'Été . . . i ^ 

§ ) Un fait-Paris { 

l Les Frères a l'Épreuve 20 

!Les Chevaliers du Pince-Nez . \ ^ 

Le Dada de Paimbœuf I 

Le Savetier toU rue Quincampoix % M 
Tant va l'Autruche à l'eau . . . } 

Le Philosophe sans le savoir. . 30 



ILe Roi de Bohême ) ^ 
Aimons notre prochain ' 
Le préteur sur Gages \ M 
Le Chevalier des Dames . . . . / 
Adolphe et Sophie 20 

. / Le Marchand de Coco i 

g \ Une Dame pour voyager . . . . i 

*55 < Sans Queue ni Tête % 

& f Une Bonne pour tout faire. . . j 
\ Mac-Dowel 20 

!Les deux Aveugles * 
Les trois Sultanes } 
L'Histoire d'un Drapeau . . . . ) 
L'Ut Dièze t *° 
Farruckle Maure 30 

. / Christine à Fontainebleau . . . i 

g \ Orphée • W 

« ( Le Roi des Iles j ^ 

& I Le Paletot brun * 

\ Élodie, drame 20 

. , La Lanterne magique ) ^ 

g l L'Avocat du Diable J r 

"S J La Fille du Tintoret i 

A f Madame est aux Eaux * 

V Le Colonel et le Soldat 30 



rFanchette 

lOtez votre Fille S, 

Compère Guillery. . 
f M. de Bonne-Étoile. 
^ Françoise de Rimini 



V. P. 



r Le Jugement de Dieu. . 
I L'Omelette du Niagara. 

Le Sang mêlé 

t Le Petit Cousin .... 
i Le Pied de Mouton. . . 



r La Mère du Condamné . 

i C'était Moi 

' Charles VI 

f Je marie Victoire . . . . 
v La Suédoise 



!La Sirène de Paris 
Le Sou de Lise 
Fils de la Belle au Bois-Dorm. 
La Veuve au Camélia 
La Bague de fer 



fPianella 

j L'École des Arthur. . . . 

I Une Pécheresse 

' Feu le Capitaine Octave . 
1 La Forêt périlleuse. . . . 



La fête des Loups . . 
esprit familier . . . 

Un Drame de famille . 
g 1 L'Hôtel de la Poste. . 
** \ Comme on gâte sa vie. 



(La 
L'e 
Un 



r La Petite Pologne 

, Les Comédiens de salons. . . . 
' Le Gentilhomme de la montagne 

f Les Baisers , . . 

i Les Victimes cloîtrées 



Mémoires de Mimi Bamboche. 
I Gemma 

Les Bourgeois gentishommes. . 
| Matelot et Fantassin 

Richard Cœur-de-Lion 30 
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r La Maison du Pent Notre-Dame 
i Les Trois amours de TibuJIe . . 

, Le Bijou perdu 

Voyage autour de ma Marmite. 
^ Les Francs-Juges 

^ /Jeanne qui pleure* Jeanne qui rit 

2 l Le Rosier 

• } L'Escamoteur 

J f C'est ma femme 

*• \ Le Prisonnier vénitien 

iTrottmann le Touriste 
Un Mari a l'Italienne 
La Fille des Chiffonniers. . . . 
Sourd comme un pot 
Raymond ou l'Héritage du nau- 
fragé 

f G il Blas, opéra-eomiquê. . . . 

S i Je sus mon fils 

" Le Chemin le pins long 

! Un Mari aux champignons . . . 
< La Sorcière 

. / La Bague de Thérèse 

g { L'Amour du Trapèae 

« < Marguerite de Sainte-Gemme. , 

| / L'Habit de Myiord 

■* \La Cabane de Montainard. . . . 



.::! 



/Le Bataillon de la Moselle 
Le Jeune Homme an riflard. 
Oh ! la la 1 qu'c'est Mte tout ça ! ) 
Après deux ans » 

iPalmérin 30 



40 



r Les Maris me font toujours rire. \ ^ 
. Une Ombrelle compromise. . . . ) 
! Les Gueux de Bérang er . . 

| La Grotte d'azur 

Fénélon on les Religieuses de 
Cambrai 20 



:}• 



j 



. / Alceste, opéra 

2 1 La Balançoire 

T < L'Ange de Minait » M 

Si f Les Deux Gadis j 



. / Un Dimanche à Robiason. . 
g l Monsieur votre Fille .... 

• } La Beauté du Diable 

ft j Rosemonde 

* \Les Étouffeurs de Londres . 



(Les deux Veuves 
Alexandre ches ApeUes. 
Les Danses nationales. . 
Le Gardien des scellés . 



90 
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< > 

PIÈCES DE THÉÂTRE A TRÈS-PEU DE PERSONNAGES 

FACILES A JOUER EN SOCIÉTÉ 

Drames, — Omédiei en ws et m prw, — Comidiet-VaadeTUles, — Vaudevilles, 
Opérettes 



Pièces à un seul personnage 



KM. IM. 



L'Amour pris aux cheveux, vaud. i 
Une dent sous Louis XV , vaud. l 
Le Mobilier de Bamboche, vaud. i 



Fe«. 



Théodore, désespoirs nocturnes 
d'un célibataire, vaudeville. . i 



Pièces à deux personnages 



L'Amour du Trapèze 1 i 

Après deux ans, comédie i l 

En bonne fortune, comédie. ... 1 i 

Une bonne pour tout faire, vaud. 1 1 

Bonsoir, voisin, opérette 1 i 

La Botte secrète, folie-vaud. . . 2 » 

Chambre a deux lits, pochade . . 2 > 

Un coup de vent, vaudeville. . . 1 I 

Croque-Poule, vaudeville l i 

Dans les vignes, opérette 9 » 

Les Deux Aveugles, opérette . . 9 > 

Les Deux Pécheurs, opérette. . . 9 > 

En manches de chemise, vaud. . 1 1 

Entre hommes , pochade. .... 9 > 

L'Héritage de ma Tante, oom.-v. 1 i 

Jobin et Nanette, com.-vaud. . « i i 



Jour de la Blanchisseuse, vaud. . i 
Une minute trop tard, opérette. . 2 
Monsieur va au Cercle, scènes de 

la vie conjugale 4 

Un Monsieur qu'on n'attendait 

pas, scène comique, en vers. . i 
La mort du pêcheur, com.-vaud. 1 
Où passerai-je mes soirées? c.-v. i 
Polkette et Bamboche, vaudev. . i 
Roméo et Marielle, vaudev. ... 1 
Soufflez-moi dans l'œil, pochade. 2 
Sous un bec de gaz , scènes de la 

vie nocturne i 

Tempête dans un verre d'eau, c. . i 
Les Travestissements, opérette. . 1 
Un vilain Monsieur, vaud. ... 2 



FM. 

i 



Pièces à trois personnages 



A Clichy, opérette. ...'.... 5 > 

L'Amant de Cœur, vaudeville . . 2 1 

L'Ami François, com.-vaudev. . 2 i 
Après l'orage vient le beau temps, 

vaudeville-proverbe 2 i 

L'Avocat du Diable, comédie. . . 9 l 

Les Baisers, comédie 1 2 

La baronne de Blignac, c.-vaud. 2 1 

Le beau Léandre, comédie, vers. 2 1 

Le Berceau , comédie en vers. . i 2 

Le Bonhomme Jadis, comédie . . 2 l 



Brin d'Amour, opérette 2 1 

Brutus, lâche César ! com.-vaud. 2 1 

Le Café du Roi , opéra-comique, i 2 

Ce que vivent les roses, c.-vaud. i 2 

Cerisette en prison, com.-vaud. . i 2 

Ce scélérat de Poireau, c.-vaud. 2 i 

La Chasse au Lion, comédie. . . 2 1 

Un Cheveu Blanc, comédie. . . . i 2 

Chez une petite dame, comédie. . 1 2 

Un cœur qui parle, com.-vaud. . 1 2 

Colombine, comédie-vaudeville. 2 i 
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Pièces à trois personnages [Suite) 



Le Déjeuner de Fiftne, vaudev. 2 i 

Deux profonds scélérats, pochade 3 » 

La Dinde truffée, vaudeville. . . 2 1 

Diviser pour régner, com.-vaud. 2 1 

Dos a dos, comédie 1 s 

La Dot de Mariette, vaud. ... 2 1 

Le duel aux mauviettes, vaud. . 2 1 

L'Ecureuil, comédie 2 4 

Un fameux numéro, com.-vaud. 2 1 

Fanchette, opérette . . 3 1 

Femme qui perd ses jarretières, v. 2 1 

La Fiole de Gagliostro, vaudev. 3 1 

Francastor, opérette 2 1 

Grassot embêté par Ravel, vaud. S » 

Héro et Léandre, drame, vert. . 1 2 

Horace et Lydie, comédie, vers. . 4 2 

Henriette et Chariot, vaudeville, 2 l 

Un jeune homme pressé, vaud. . S > 

Les Jolis Chasseurs, opérette . . 3 » 

Karel Dujardin, comédie, en vers. 2 i 

M™ Bertrand et M"* Raton, c.-v. 4 2 

Maître Bâton, opérette 2 4 

La Maîtresse du Mari, comédie. . 2 4 

Mamz'eir Rose, vaudeville. ... 4 2 



Un Mari brûlé, vaudeville. . . . i s 

Un Mari en 450, com.-vaud. . . 4 2 

Nisus et Euryale, com.-vaud. . . 2 i 

On demande une Lectrice 2 1 

Le Paletot brun, comédie i 9 

Pan ! pan ! c'est la fortune, c.-v. 2 i 

Pas de fumée sans feu, c.-prov. . 4 S 

Pianella, opérette 2 f 

Le Piano de Berthe, comédie . . 4 2 

Une pleine eau, opérette 2 4 

Le pour et le contre, comédie . . 4 2 

Qui se dispute s'adore, proverbe. 4 2 

Reculer pour mieux sauter, prov. 2 4 

Risette, comédie 4 2 

Le Roman d'une heure, comédie. 4 2 

Rose de Saint-Flour, opérette. . 2 4 

Le 66, opérette 2 4 

Les Sept Femmes de Barbe-Bleue, 

légende burlesque 2 4 

Tambour battant, com.-vaud. . . 4 2 

Toute seule, comédie 2 1 

La Veuve aux Camélias, scènes de 

la vie parisienne 4 2 

Zamore et Giroflée, vaudev. ... 2 4 

Zerbine , opérette 2 4 



Pièces * quatre personnages 



Aimons notre prochain, comédie. 
Ah ! vous dirai-je maman ! corn. . 

À la campagne, comédie 

Amour et Caprice, comédie. . . . 
L'Amour mouillé, comédie. . . . 
L'Avoué par amour, com., vers. 

Le Bougeoir, comédie 

Brouillés depuis Wagram, c.-v. . 
Bûcher de Sardanapale, c.-vaud. 
Le Camp des Bourgeoises, com. . 
Ce que fille veut, com., en vers. 
Une Charge de cavalerie, c.-v. . . 
La Clé sous le paillasson, c.-v. . 
La Comédie a la fenêtre, com. . . 
La Corde sensible, vaudeville. . 
Un coup de pinceau, com.-vaud. 
Une Croix à la Cheminée, c.v-. 
Dame aux 3 couleurs, c.-v., 3act. 
Dans un coucou, com.-vaud. . . 
Le Décaméron, comédie, en vers. 
Déménagé d'hier, vaudeville. . . 
Deax Femmes en gage, folie. . 
Les deux font la paire, c.-vaud. . 
Les deux Veuves, comédie . . . . 
Le Dîner de Madelon, com-vaud. 
La Diplomatie du Ménage, com. . 
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4 


2 


2 



lM. f UU 

Une Distraction, comédie 2 2 

Le Docteur Miracle, opérette. . . 2 2 

La Dot de Marie, com.-vaud. . . 2 2 

Drelinl .drelin 1 com.-vaud. ... 3 4 

Un Duel chez Ninon, c.-vaud. . 2 2 

L'Education d'un Serin, vaud.. . 2 2 

Embrassons-nous Folleville, c.-v. 3 1 

L'Esclave du mari, comédie ... 2 2 

L'Essai du mariage, comédie. . . 2 2 

L'Esprit familier, vaud 2 2 

Élodie, opérette 3 4 

Etre présenté, comédie 2 2 

L'Epouvantait, com.-vaud. ... 2 2 

Les Extrêmes se touchent, c.-v. . 2 2 

Un Fait Paris, c.-vaud 3 4 

La Famille Lambert, dr. en 2 act. 2 2 

La Femme aux œufs d'or, c.-v. . . 3 4 

Une Femme qui se grise, vaud. . 3 4 

La Ferme de Primerose, com.-v. 3 4 

Feu le capitaine Octave, comédie. 2 2 

Feue Brigitte, vaud 2 2 

Frisette, comédie-vaudeville. . 2 2 

Fureurs de l'Amour, trag. burl. 3 4 

Un Garçon de chez Véry, com.-v. 3 1 

L'Habit vert, comédie 3 4 

Un Homme de 50 ans, cofi.-vaud. 3 4 
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Pièce* à quatre personnages [Suit$) 



le». Fes. 

3 
2 
2 
2 
1 
2 
2 
2 
1 
1 
1 
1 
2 
1 



L'Hôtel de lt Poste, opérette. . . 2 

L'Imprésario, opérette 2 

L'Inconsolable, com.-vaud. t 5 a. 2 

Jaloux du passé, comédie 2 

Jeanne Mathieu, eomédie-vaud . 5 
Jusqu'à Minuit, eomédie-vaud. . 2 
Le Laquais d'Arthur, comédie. . 2 
Madame Dtogène, conu-vaud. . . 2 
Mademoiselle Navarre, corn. . . 5 
Mam'zelle Jeanne, opérette. ... 5 
Le Manteau de Joseph, vaud. . 5 
Un Mari du Bon Temps, coméd. 5 
Un Mari Adèle, comédie-vaud. . 2 

Un Mari qui ronfle, vaud 5 

Marquises de la Fourchette, c.-v. 4 
Les Mémoires de Richelieu, c.-v. 2 
Méphistophélès, saynette music. 4 
Militaire et Pensionnaire, vaud. 2 
Monsieurde Bonne Étoile, opère t. 5 

M'sieu Landry, opérette 2 

Un Oncle aux Carottes, com.v-. 5 
L'Opéra aux Fenêtres, opérette . 5 
Une Paire de Pères, vaud. ... 5 
Les Pantins de Violette, opér. . 2 
Le Passé de Nichette, comédie. . 5 
Une Passion du Midi, vaudev. . 5 
La Perdrix rouge, com.-vaudev. 2 
Le Père de ma Fille, comédie. . 2 
Les Philosophes de 20 ans, corn. 2 

Le Piège au Mari 2 

Pierrot Posthume, arlequinade, 
en ver» 5 1 



Hm. Fem. 

La Pluie et le Beau temps, corn. . 2 2 

La plus belle nuit de la vie, c.-v. 2 2 

Les Prétendus de Gimblette, c.-v. 5 i 

Pulchriska et Léontino, pochade. 5 l 

Quand on attend sa bourse, com. 2 2 

Quand on veut tuer son chien, c.-v. 2 2 

Qui perd gagne, comédie i s 

Le Roi boit, opérette 2 2 

Le Sabot de Marguerite, com.-v. 2 2 

Le Serment d'Horace, comédie. . 2 2 

Six Demoiselles a marier, opér. . 2 2 
La Société du Doigt dans l'Œil, 

comédie-vaud 5 \ 

Le Sou de Lise, opérette 2 2 

Une Soubrette de qualité, c.-v. 5 l 
Sourd comme un pot, com.-vaud. 2 2 
La Tante Yertuchoux, vaud.. . . 2 2 
Une Tasse de Thé, comédie. ... 3 1 
Testament d'un garçon, d., 5 act. 2 2 
Tout vient a point a qui sait at- 
tendre, proverbe 3 4 

Trilogie de Pantalons, comédie 

vaudeville 5 1 

Trois Amours de Tibulle, comédie 

en ver* i 3 

Tromb-al-Cazar, opérette 3 4 

Trop Beau pour rien faire, com. . 2 2 

Vent du Soir, opérette 3 1 

Un Viel Innocent, com.-vaud . . 2 2 

Une Vieille Lune, vaud 2 2 

Le Village, comédie 2 2 



Plèees a cinq personnages 



Hea. Fea. 

Les Absences de Monsieur, c.-v. 3 2 

L'Académicien fePontoise c.-v. 2 a. 5 2 

Affaire de la rue de Lourcine,c.-v. 4 l 

Allons battre ma Femme, com.-v. 5 2 

Un Ami acharné, coméd-vaudev. 4 1 

Amour et Biberon, com.-vaud. . 3 2 

L'Amour dans Ophicléide, vaud. 2 3 

L'Amour k l'Aveuglette, com.-v. 3 2 

L'Amour en Sabots, com.-vaud. 3 2 
Les Amoureux sans le savoir, co- 

médit, en vers 3 2 

L'Ange de ma Tante, com.-vaud. 3 2 

Les Anges du Foyer, com.-vaud. 3 2 

Arrêtons les Frais, com.-vaud. . 4 l 

Aux Eaux de Spa, comédie. ... 3 2 

Les Aventures d'un Paletot, c.-v. 3 2 

Le Bal du Prisonnier, com.-vaud. 4 i 

Banquier comme ily en a peu. c.-v. s 3 

Bataille de Dames, com., 5 octet. 3 2 



Htm. Fea. 

Le Beau Narcisse, coméd.-vaud. 2 5 

Le Beau-Père, comédie 4 l 

Le Bonheur sous la main, vaud. 2 3 

Un Bon Ouvrier, comédie-vaud. 3 2 

Un Bouillon d'onze heures, vaud. 5 2 

Canadar Père et Fils, vaud. ... 5 2 

La Carotte d'or, comédie-vaud. . 2 3 

C'est ma Femme, vaud 3 2 

C'était Moi, opérette 2 3 

Un Chapeau qui s'envole, com.-v. 3 2 

La Chasse aux Papillons, com.-v. 3 2 

Château en Espagne, c, envers. 3 2 

Le Chêne et le Roseau, com.-v. . 3 2 

Le Chevalier Coquet, com.-vaud. 2 3 

Le Chevalier des Dames, coméd. 3 2 

Les Cheveux de ma Femme, c.-v. 3 2 

La Ciguë, com., 3 actes, en vert. 4 l 

Une Clarinette qui passe, com.-v. 3 2 

Le Clou aux Maris, com.-vaud. . 3 2 
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Pièce* à 



Le Coin du Feu, comédie-vaud. 4 1 

Le Collier de Perle*, corn., Sort. 4 i 

La Coquette, comédie . 4 l 

Comment l'Esprit rient au* Gar- 
çons, comédie-vaudeville. . . l 3 
Le Compagnon de Voyage, e.-v. . 3 9 
La Crise, comédie «i»4 aeUe. . . 3 s 
Une Crise de Ménage, com.-v. . S 2 

Croquefer, opérette 4 l 

Une Dame pour voyager, com.-v. 3 2 

La Dernière Conquête, e., tact. 2 5 

Les Derniers Adieux, comédie. . 2 3 

Le Dernier Crispin, com. t vers. 3 2 

Deux Gouttes d'eau, comédie. . . 3 2 

Diable ou Femme, corn., en vere. 3 2 

E. ! H. 1 comédie-vaudeville . . 3 2 

L'Eau qui dort, vaud.-proverbe. 3 2 

Une Epreuve avant la lettre, c.-v. 2 3 

Les Erreurs du bel âge, com.-v. 3 2 

Fais la cour à ma femme, coméd. 2 3 

La Famille Poisson, com, t vere, 4 1 

La Fée, comédie 4 l 

La Femme qui trompe son mari, 

comédie-vaudeville 3 2 

Les Femmes qui pleurent, com. . 3 2 

Le Feu au Couvent, comédie. . . 4 l 

Le Feu a une vieille maison, c.-v. 3 2 

Un Feu de Cheminée, vaud. ... 3 2 

Un Fiancé % l'huile, vaud. ... 3 2 

Frontin Malade, coin., envers. 4 i 

Une Heure de Quiproquo, vaud. 2 3 

L'Homme de Bien, c, 3 act., vers. 3 2 
Un Homme qui a perdu son do, 

comédie-vaud 3 2 

J'ai mangé mon Ami, com.-vaud. 3 2 

J'ai marié ma Fille, com.-vaud. 3 2 

Les Jarretières d'un Huissier, v.o 2 

Je Dîne chez ma mère, comédie. 3 2 
Je ne mange pas de ce Pain-là, 

comédie-vaud 3 2 

Le Jeu de l'Amour et de la Cra- 
vache, vaud 3 2 

Un Jeune Homme en location, 

comédie-vaud 3 2 

Un jeune homme qui ne fait rien, 

comédie, en vers. 3 2 

Jocrisse millionnaire, com.-vaud. 2 3 

Le Lait d'ânesse, coméd.-vaud. . 3 2 

Une Leçon de trompette, com.-v. 2 3 

Les Malheurs heureux, com.-v, . 4 l 

La Maison du Garde, com.-v. . . 3 2 

Le Maître d'armes, coméd.-vaud. 4 1 
Le Marchand de Jouets d'enfants, 

comédi**vaudeviUe 3 2 



(fuite) 



ta.Fea. 

Un Mari d'occasion, comédie, . . 3 2 
Un Mari qui n'a rien a faire, c.-v, 2 3 
Le Mariage au Bâton, com.-*. . 4 1 
Le Mariage au Miroir, com.-v. . 3 2 
Mariés sans l'être, com.-vaud. . 3 2 
La Marinette, comédie, en vers . 4 1 
La Marquise de Prétintaille, c.-v. 3 2 
La Marquise de Tulipano , com.- 
vaud., 2 act. 3 2 

Le Massacre d'un Innocent, c.-v, 4 l 
Matelot et Fantassin, com.-vaud. 4 4 
Un Mauvais Coucheur, coméd.-v. 3 2 
Un Merlan en bonne fortune, c.-v. s 2 
Métamorphoses de l'Amour, com. s 2 
Métamorphoses de Jeannette, v. 2 3 
Mon Isménie, coméd-vaud. ... 2 5 
Monsieur et M«* Rigolo, com.-v. 5 2 
Montre perdue, Récompense hon- 
nête, comédie-vaud 4 1 

O le meilleur des Pères, vaudev. 3 2 

Une Panthère de Java, pochade. 3 2 

Par les Fenêtres, comédie-vaud. 3 2 

Le Parasite, coméd., en vere. . 2 3 

Un Paysan d'aujourd'hui, coméd. 4 1 

PénicaiU le Somnambule, com.-v. s 2 

Un petit bout d'oreille, comédie, l 4 

Le Petit Cousin, opérette 4 1 

Le Petit-Fils, comédie-vaudev. 3 2 

Philanthropie et Repentir, vaud. 2 3 

Piccolet, comédie-vaud 3 2 

Les Pièges dorés, com., e*3 act. 3 2 

Plus on est de Fous...,' com.-v. 3 2 

Portes et Placards, com.-vaud. . 3 2 

Le Premier Chapitre, comédie. . 3 2 
Le Premier Tableau du Poussin, 

drame, en 2 actes, en vers. . 3 2 

Prodigalités de Bernerette, c.-v. . 4 1 

Propre à Rien, vaud 3 2 

Pst ! Pst ! comédie-vaud. . , . , 3 2 

P'tit Fils, P'tit Mignon, vaud, . 2 3 

Les quatre Coins, comédie. . . . 3 2 

Raymond, drame, en 3 actes. . , 4 1 

Le Roi de Cœur, comédie-vaud. 3 2 

Une Rage de Souvenirs, vaud. . 3 2 

Rosette et Nœud coulant, vaud. 3 2 

Les Roués innocents, com.vauà\ % 3 

Le Secrétaire de Madame, c.-v. 4 1 

Un Service à Blanchard, vaud. . 3 2 

Si Jeunesse savait, com.-vaud. S 2 

Songei'ne Nuit d'hiver, com., 2 a. 3 2 

Le Souper de la Marquise, com. 3 2 

Sous les Pampres, eom,, envers, 4 i 

Souvenirs de Voyage, comédie. . 4 1 

Souvent Femme varie, comédie. % 3 
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Plèee* h etn* 

]*)■. leo, 

Steeple-Chase, comédie 3 2 

La Tasse cassée, comédie-vaud. S s 
Le Temps perdu, iome'd.f*3acf., 

en vert . 3 2 

Les Toquades de Boromée, vaud. 3 2 

Le Trésor de Biaise, comédie. . 3 2 



(M (Stftte) 

Hea. feu. 
Trois Amours de Pompiers, vaud. 4 1 
Les Trois Dondon, vaud. .... 3 3 
Un Tyran en Sabots, comédie. . 3 2 
Un Verre de Champagne, comé- 
die-vaud < 3 2 

Virgile Marron, vaud 4 1 



Pièce» à »Ix personnages 



Ho*, fm. 

L'Affaire Chaumontel, com.v. .3 s 

Alexandre chez Apelles, coro.-v. 4 2 
Un Amant qui ne veut pas être 

heureux, vaudeville 3 3 

Amour et Bergerie, corn., envers. 3 3 

L'Amour et son train, c, en vers. 2 4 

L'Amour au daguerréotype, vaud. 4 2 

L'Amour en Ville, vaudeville . . 4 2 
André Chénier, drame, en 3 act., 

envers 5 i 

Un Ange au rez-de-chaussée, v. . 3 3 

L'argent du Diable, corn. , 3 actes. 4 2 

L'Argent fait peur, com.-vaud. . 4 2 

La Balançoire, comédie-vaud. . 4 2 

Bon gré mal gré, comédie 2 4 

Brelan de Maris, comédie-vaud. 4 2 
Le Canotier, comédie-vaud. . . 3 3 
Le Capitaine Bitterlin, comédie. 4 2 
Capitaine... de quoi ? vaudeville. 4 2 
Le Carillon de Saint-Mandé,.c.-t>. 4 2 
Le Célèbre Vergeot, vaudeville. 5 1 
C'est la faute du mari, c, envers. 4 2 
Chamarin le chasseur, com.-vaud. 3 3 
Le Chapitre de la Toilette, c.-v. . 4 2 
Le Chevalier de Beauvoisin, co- 
médie-vaud., 2 actes 3 3 

Claudine, étude pastorale. ... 4 2 

Le Collier du Roi, com., envers. 4 2 

Comment la trouves-tu ? comédie. 5 l 
Comment les femmes se vengent, 

comédie, 2 actes, en vers. ... 3 3 

La Cornemuse du Diable, v., 2 a. 2 4 

Le Coucher d'une Étoile, coméd. 4 2 

Le Cousin du Roi, com., envers. 4 2 

Dans une Baignoire, com.-vaud. 4 2 

Le Dernier des Mohicans, vaud. 3 3 

Deux Rats, com.-vaud., 2 actes. 3 3 
Le Dépit amoureux, comédie, 

Pactes, envers 4 2 

Détournement de majeure, vaud. 4 2 

Les Deux Camusot, com.-vaud. 4 2 

Les deux F ron tins, com., envers. 5 1 

Deux Hommes du Nord, com.-v. 3 3 

Les Deux Sans-Culottes, pochade. 3 3 



Ion. Fem. 

Dieu merci 1 le Couvert est mis, c. 3 3 

Un Dieu du Jour^com.-vaud. 2 a. 4 2 

Un Dtner et des égards, com.-v. 3 5 

Donnant, donnant, com., 2 actes. 4 2 
Les Droits de l'Homme, comédie, 

en 2 actes .3 5 

En Carnaval, pochade 3 5 

Edgard et sa Bonne, com-vaud. . 3 3 

Les Fantaisies de Mylord, com.-v. 4 2 

Le Fantôme, comédie-vaudev. . 3 3 
Une Femme dans ma fontaine, 

comédie-vaudeville 5 1 

Femme doit suivre son Mari, com. 3 3 

Le Feu de Paille, com.-vaudev. 2 4 

Les Filles des Champs, vaud. . . 4 2 

La Fille du roi René , drame-v. 4 2 

La Fin du Roman, comédie. ... 5 l 

Les Frères Dondaine, vaud. . . 4 2 

Le Fruit défendu, vaudeville. . . 2 4 

Le Gantetl'Evantail, cor»., 3. act. 3 3 

Le Gardien des scellés, com.-v. . 4 2 

Les Geais, com., Pactes, envers. 4 2 
Un Gendre aux Epinards, scènes 

de la Vie bourgeoise 3 3 

L'Habeas Corpus, ou Liberté Li- 

bertas, comédie-vaud 4 2 

Heraclite et Démocrite, comédie, 

en 2 actes, en vers 4 2 

Une Histoire de Voleurs, com.-v. 3 5 

Un Homme entre deux airs, c.-v. 4 2 

L'Homme a la Tuile, comédie. . . 4 2 

L'Homme sans ennemis, com.-v. 4 2 

Il faut toujours en venir l'a, com. 4 2 

Les Incertitudes de Rosette, c.-v. 5 4 

Les Infidèles, comédie 4 2 

Jean le Postillon, vaudeville. . . 2 4 

Je marie Victoire, vaudeville. . 4 2 

Je reconnais ce militaire, vaud. 3 3 

Je suis mon fils, coméd.-vaudev. 4 2 

Le 'Jeune Homme au riflard, c.-v. 4 2 

Le Jeune Père, com.-v., 2 actes. 4 2 

La Joie fait peur, comédie. ... 3 5 

Juanita, com.-vaud., 2 actes. . . 4 2 

Le Loup dans la Bergerie, com. . 4 2 
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Lueie Didier, drame, en 3 octet. 4 2 
Madame est de retour, corn.-*. . 3 3 

Mademoiselle de Liron , com.-v. 4 2 1 

Ma Femme est troublée, comédie. 3 3 ' 

Une Maltresse anonyme, c, 2 act. 3 3 

Maîtresse bien agréable, com.-v. 4 2 

Le Mal de la Peur, eoméd.-vaud. 4 2 

Maman Saboulenx, eom.-vaud. 4 2 

Le Mari aux Champignons, vaud. 3 3 
Un Mari qui prend du ventre, 

eom.-vaud 4 2 

Un Mari trop aimé, com.-vaud. 3 3 
Un Mariage de Paris, comédie 

3 acte» 3 3 

Le Mariage en Trois Etapes, co- 
médie, en 3 actes 4 2 

Un Mari a l'italienne, comédie. . 3 3 

Les Marrons glacés, comédie. . . 4 2 

Une Mèche éventée, com.-vaud. 3 3 

Médée, tragédie, 3 actes 2 4 

Les Méli-Mélo de la rue Meslay, 

comédie-vaud . 3 3 

La Mère de Famille, com.-vaud. 3 3 

Le Meunier, son Fils et Jeanne, v. 4 2 

Midi à quatorze heures, com.-v. 4 2 

Minette, comédie-vaud 4 2 

M. de Saint-Cadenas, comédie. . 4 2 

Monsieur Choufleuri, opérette. . 5 1 

Monsieur de Maugaillard, com. . . 4 2 

Monsieur votre Fille, com.-vaud. 3 3 
Un Monsieur qui a brûlé une 

dame, comédie-vaudeville. . . 6 > 
Un Monsieur qui prend la mouche, 

com.-vaud 5 1 

Le Mur mitoyen, c. 2 a., en vers. 4 2 

La Niaise de Saint-Flour, com.-v. 4 2 

La Nouvelle Hermione, comédie. 4 2 

L'Oncle de Sicyone, com., envers 4 2 

L'Ordonnance du Médecin, c.-v. . 3 3 

Pas Jaloux, comédie-vaud. ... 3 3 

Le Paratonnerre, com.-v., 2 act. 3 3 

Pariure de Jules Denis, c, 2 acL 3 3 

Péril en la Demeure, com., 2 act. 3 5 

La Perruque de mon oncle, vaud. 4 2 

La Petite Cousine, com.-vaud. . 3 3 



(Suite) 



lM. FM. 

Phénomène on l'Enfant do Mys- 
tère, vaud 4 2 

Pompée, vaud 4 2 

Pomponnette et Pompadour, c.-v. 4 2 

Les Portraits, comédie 3 3 

Premières Armes de Blaveau , c.-v. 3 3 

Le Président de la Basoche, c.-v. 3 3 

Princesse et Charbonnière, c.-v. 4 2 
La Protégée sans le savoir, c.-v. 5 l 

Pythias etDamon, com., envers. 5 1 

Quand on n'a pas le sou, vaud. . 4 2 

Qui n'entend qu'une cloche..., v. 4 2 

Rage d'Amour, comédie-vaudev. 3 3 

Le Réveil du Mari, com., 2 actes. 4 2 

Une Rivière dans le dos, com.-v. 5 5 

Rose et Marguerite, c.-.v, 3 act. 4 2 

Le Sacrifice d'Iphigénie, comédie. 4 2 

Sapho, drame, en vers 9 4 

Si j'étais riche, comédie-vaud. . 4 2 

La. Soirée périlleuse, comédie. . 5 1 
Un Soufflet n'est jamais perdu, 

comédie-vaudeville 5 l 

Les Suites d'un premier lit, c.-v. 3 3 
Un Système conjugal, c.-vaud. . 5 1 
Thérèse ou Ange et Diable, com.- 
vaud., 2 actes 4 2 

Tempête dans une baignoire, v. . 5 l 

La Tête de Martin, com.-vaud. . 4 2 

Toinon la Serrurière, c.-v., 2 act. 4 2 

Les Trembleurs, comédie 3 3 

Les Tribulations d'un Grand 

Homme, comédie, 3 actes. . . 4 2 

Triolet, comédie-vaudeville. . . 4 2 
Trois Bourgeois de Compiègne, 

comédie-vaud 4 2 

Le Tueur de Lions, vaud 4 2 

Un et Un font Un, vaud 4 2 

L'Ut Dièze, bouffonnerie 3 i 

Un Ut de poitrine, vaud 4 2 

Les Vacances du Docteur, drame, 

en 4 actes, en vers 3 3 

La Vendetta, vaudeville 5 t 

Yorck, comédie-vaudeville. ... 4 2 

Yvonne et Loïc, comédie-vaud. . 4 2 
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